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Moco era alta, fragile, lievemente inclinata; c’era
nel suo portamento (se il contrasto è tollerabile)
come una gentile goffaggine, un principio di esta-
si; ed era fermamente convinta che Borges aves-
se pensato a lei usando quelle parole.
Non le piaceva scrivere le piaceva leggere non le
piaceva parlare preferiva ascoltare, sentire. Le pia-
ceva pensare, pensare alla differenza tra ascoltare
e sentire, le piacevano le differenze.
Da ragazzina aveva pensato che sarebbe stato
bello vedere senza dover guardare, poi aveva im-
parato l’importanza dell’osservazione, dell’atten-
zione, della cura necessaria a percepire quello che
la circondava. Ambiente e individui, individui, non
riusciva a dire gente, erano tutti così diversi ,così
uguali, così speciali, quello che l’affascinava era l’e-

Moco was tall, fragile, slightly skew; she had in her
gait (if the contrast is tolerable) something like a
gentle clumsiness, the beginning of an ecstasy;
and she was firmly convinced that Borges had
been thinking of her while using those words. She
didn’t like writing but enjoyed reading, she didn’t
like talking, she’d rather listen, hear. She liked to
think, to think of the difference between listening
and hearing, she loved differences.
As a young girl she used to think that it would
have been nice to see without watching, then
she’d learnt the importance of observation, of at-
tention, of the fundamental care needed to per-
ceive what was around her. Environment and in-
dividuals, she couldn’t call them people, they
were all so different, so alike, so special, what re-
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sperienza del singolo. Le piaceva leggere testi filo-
sofici che però troppo spesso facevano dell’umano
un ente o un concetto. Non le interessavano le ge-
rarchie di valori e le tendenze universalistiche, non
credeva nei valori fondamentali, credeva nell’elasti-
cità e nella tolleranza.
Le piaceva fermarsi ai semafori anche quando non
erano più rossi per vedere i visi delle persone nelle
auto: non avevano quasi mai un espressione con-
tenta o serena…
Le piaceva camminare nel bosco dietro a casa sua,
stupirsi delle innumerevoli gradazioni di verde delle
foglie, le toccava, erano morbide, raccoglieva un
sasso per tenerlo in mano per qualche passo e poi
lasciarlo cadere, oppure, copiando i movimenti del
suo amico cane faceva fremere le narici per nutrirsi
di odori. Ma non era interessata alla natura in quan-
to tale, la usava per indagare l’uomo. Anche se pen-
sava che esistesse in quanto tale, era convinta che
coincidesse con il nostro modo di guardarla.
Da qualche parte aveva letto che il nostro modo di
vedere sarebbe stato sconvolto se fossimo riusciti
a percepire come cose gli spazi tra le cose. Il filo-
sofo faceva l’esempio di un viale alberato e l’espe-
rimento consisteva nel percepire come cose gli
spazi tra gli alberi, la presenza dell’assenza, l’invi-
sibile nel visibile, lei li aveva sempre percepiti e più
che sconvolgere la sua percezione delle cose, era
semplicemente un modo di guardare in più. Non
aveva bisogno di far vacillare realtà consolidate, di
cambiare prospettiva, lo faceva continuamente.
Quello che le interessava veramente era la qualità
del sentire e del pensare, solo quella qualità era in
grado di cambiare la vita e le relazioni col mondo.
Le piaceva camminare nel bosco dietro casa sua,
ma adesso era su una vibrante bicicletta dalle ruo-
te artigliate, davanti a lei stava pedalando Cadiz.
Cadiz era alto, forte, aveva un portamento eretto e
generoso. Da poco erano scesi dall’autobus che li
aveva portati al passo del Tizi n’Tichka, da lì doveva-
no essere una sessantina di chilometri in discesa fi-
no a Ait Benhaddou dove pensavano di arrivare
verso sera. Era quasi mezzogiorno, la discesa si ri-
velò un continuo sali e scendi di montagne che
sembravano non finire mai. Moco non era partico-
larmente sportiva ma aveva affrontato la sfida con
serietà. Si era detta che quello che per il suo amico
Tat era il tiro con l’arco, un’esperienza zen, poteva
diventare per lei la bicicletta, ma al posto di divenire
un tutt’uno con il mezzo, sentiva un gran male alle
spalle e alle braccia, dal momento che la strada era
terminata ed il fuori strada era realmente un fuori
strada di rocce e sassi che rallentavano il procede-
re. Non si scoraggiò, si disse che raggiunta la cima
della prossima vetta avrebbe intravisto in lontananza
le dune sabbiose come recitava la guida, ma intanto
vedeva solo montagne. Desiderò scendere dalla bi-
cicletta per abbracciare la terra, le venne in mente
che Alioscia, il più giovane dei fratelli Karamazov, l’a-
veva fatto ma per motivi diversi e non era in biciclet-

ally fascinated her was the individual experience.
She liked to read philosophy texts but too often
they would make just an entity or a concept of
what was human. She wasn’t interested in hyer-
archies of values and universalistic tendencies,
she didn’t believe in the fundamental values, she
believed in give and tolerance. She liked to stop at
streetlights even when they were not red any
longer, to see the faces of people in cars: they
were almost never happy or serene. 
She liked to walk in the wood behind her house,
marveling at the endless nuances of green on
leaves, she touched them, they were soft, she
would take a stone to keep in the hand for a few
steps and then let it fall to the ground, or she
would, imitating her friend the dog, sniff with her
nose, getting wrapped in smells. But she was not
interested in nature as such, she would use it to in-
vestigate the human being. Though she was
aware that nature existed as such, she believed it
overlapped on our way of seeing it. 
She had read somewhere that our way of seeing
would be upset if we could perceive the spaces
among objects as objects themselves. The
philosopher would always bring up as an example
a tree-lined alley: the experiment consisted in per-
ceiving as objects the spaces between the trees,
the presence of absence, the invisible in the visi-
ble. She had always perceived them. Rather than
upsetting her vision, it just added to her percep-
tion. She didn’t need to shake established facts,
she didn’t need a change of perspective, she al-
ready did it all the time. What really appealed to
her was the quality of perception and thinking; on-
ly that quality could change life and the relation-
ship with the world. 
She liked to take a walk in the wood behind her
house, but now she is on a throbbing bycicle with
road-biting tyres, and Cadiz is cycling right be-
fore her. 
Cadiz was tall, strong, with a straight and gener-
ous gait. They had stepped off a bus shortly be-
fore. It had taken them to the Tizi n’Tichka pass;
from that on it could be maybe 35 miles downhill
to Ait Benhaddou where they thought they could
get by night. It was almost midday, the descent
turned into a constant series of endless ups and
downs. Moco was not particularly trained but had
faced the challenge seriously. She had told herself
that what for his friend Tat was archery, a zen ex-
perience, bycicle could become for her, but in-
stead of becoming one thing with her vehicle, she
felt a great pain in her soulders and arms, since
the road was over and the off-track was really se-
rious, with rocks and stones slowing them down.
She didn’t lose courage, she told herself that once
on the top of the next peak she was going to
catch sight of the sandy dunes in the distance, as
the guide said; but in the meantime she was see-
ing only mountains. She wished she could get off

ta. Si fecero le sei, nel giro di un quarto d’ora il buio li
aveva completamente avvolti, era impossibile pro-
cedere, Cadiz aveva visto più in basso alcune case
molto rudimentali e decise di bussare alla porta di
una di queste per chiedere se nelle vicinanze ci fos-
se una locanda. La famiglia di berberi lo accolse a
braccia aperte e Cadiz invitò Moco a seguirlo. Il ca-
pofamiglia li portò in un locale ampio e completa-
mente disadorno, Moco amava le stanze vuote, c’e-
rano soltanto dei tappeti accatastati negli angoli, il
capofamiglia fece un cenno e gli altri posero i tap-
peti al centro della stanza facendo loro capire che si
potevano accomodare. Moco grata, indolenzita e
sfinita si mise supina, la coprirono con un altro tap-
peto e la stanchezza prese il sopravvento sulla mi-
riade di altre sensazioni. Quando si svegliò era not-

the bycicle to embrace the earth, it came to her
mind that Alioscia, the youngest brother Karama-
zov, had done it for different reasons, besides he
was not cycling. Then it was six, and in fifteen
minutes darkness had completely surrounded
them, it was impossible to continue. Cadiz had
seen very rudimental houses below and he decid-
ed to knock at one of those doors to ask for an inn
nearby. The Berber family received them joyously
and Cadiz invited Moco to get in after him. The
master led them into a wide and bare room; Mo-
co loved empty rooms, there were only rugs piled
in corners, the man waved a sign and the others
brought the rugs to the center of the room, show-
ing them they could lie there. Moco lied down,
grateful, sore and exhausted, and they covered
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te, aveva sentito un cane e dei passi, uscì nel cortile
della kasbah, Cadiz stava guardando il cielo con il fi-
glio maggiore del capofamiglia, le stelle erano molto
più luminose, il cielo era vicino, Moco aveva molta
sete e quando le diedero un bicchiere d’acqua pen-
sò che c’erano poche cose più belle di bere quan-
do si ha veramente sete. Restarono ancora a lungo
nel cortile comunicando a gesti con il giovane uo-
mo. Soltanto al mattino avrebbero conosciuto suo
figlio che ogni giorno impiegava due ore per rag-
giungere a piedi il paese e imparare il francese in
una piccola scuola. Insieme a lui una decina di
membri della famiglia si erano riuniti nella stanza do-
ve Moco e Cadiz avevano dormito e con l’aiuto del
bambino erano state scambiate curiosità. 
Moco e Cadiz ripresero le biciclette e dietro a loro

her with anothe rug. Tiredness took over all other
feelings. When she woke up, it was night, she had
heard steps and a dog; she got out of the kasbah
courtyard, Cadiz was watching the sky with the
oldest son of the master, the stars were much
brighter and the sky was close. Moco was very
thirsty and when she was given a glass of water
she thought that there are few things more beau-
tiful than drinking when you are thirsty. They lin-
gered long in the courtyard communicatings with
gestures with the young man. Only the next morn-
ing they met his own young son, who walked
every day for two hours to reach the town and
learn French in a small schoolhouse. With him had
gathered tens of other family members in the
same room where Moco and Cadiz had slept, and

si formò un piccolo corteo di bambini. I colori era-
no cambiati, c’erano tanti tipi di arancioni e di rossi,
la terra argillosa ed il verde scintillante delle oasi,
persone che lavoravano, donne, non velate come
quelle di città.
Moco si era abituata alla posizione che il suo cor-
po doveva assumere in bicicletta e si godeva il
viaggio, il tempo splendido. C’era quel sole che ve-
niva riflesso da qualsiasi cosa si guardasse. Arri-
varono alla cittadina in cui Pasolini aveva ambien-
tato uno dei suoi film, proseguirono e le strade di-
vennero di nuovo asfaltate.
Moco e Cadiz si stavano avvicinando a ciò che era
più consueto, ma improvvisamente si ritrovarono
catapultati in un universo onirico di insetti carnosi.
Erano locuste, erano tantissime, Moco e Cadiz
pensarono di essere finiti in Magnolia, un film in
cui piovevano rane, orrore incanto e stupore.
Orrore incanto e stupore che si trasformarono in de-
siderio di fuga poiché Moco e Cadiz ora si trovava-
no in un film di Hitchcock, quello in cui il protagoni-
sta deve scappare da un aereo che sparge pesticidi.
Moco e Cadiz pedalarono sempre più velocemen-
te. Moco si mise un fazzoletto intorno alla bocca
l’universo onirico di insetti carnosi era diventato un
universo reale di morte, i loro corpi erano dapper-
tutto, carnosi, carnali o bidimensionali.
Ci furono altri giorni, al crepuscolo di uno di questi
Moco e Cadiz si trovarono in una piazzetta, c’erano
solo altri due uomini immersi nei loro pensieri, forse
anche loro erano degli spettatori. La luce se ne stava
andando lentamente, la si poteva sentire sulla pelle e
negli occhi, era tiepida e si mescolava con quella di
un lampione, calda, gialla, non come quella fredda e
azzurra che Moco e Cadiz vedevano nel loro paese.
Moco si fermò, il pensare si fece esperienza, tanti
anni prima era rimasta affascinata da quello che un
filosofo le aveva insegnato: per cogliere l’essenza
degli atti mediante i quali la coscienza si rapporta al-
la realtà, era importante sospendere il giudizio, met-
tere tutta la conoscenza tra parentesi. “Epoché”, co-
sì l’operazione era stata chiamata ma solo quel gior-
no Moco capì cosa significasse riduzione eidetica,
erano essenze, idee quelle che percepiva .
Un altro giorno decisero di riprendere l’autobus per
un tratto di strada. Erano in ritardo, piovigginava, era
difficile orientarsi, raggiunsero la stazione ma sba-
gliarono entrata, rifiuti ovunque, solo un uomo, so-
lo, leggermente curvo con un berretto bianco,cam-
minava, senza fermarsi con naturalezza. Raccolse
da terra una mela marcia e l’addentò. Moco sente il
terreno vacillare, la desolazione e l’impotenza la
pervade, come poteva avere risvolti tanto diversi
l’essere-gettati-nel-mondo uguale per tutti. Voleva
fermarsi, Cadiz le ricordò che dovevano affrettarsi.
Dal finestrino dell’autobus rivide quell’uomo, pensò
di chiedere al conducente di fermarsi, non lo fece.
Si rese conto di aver perso un’occasione, iniziò a ri-
flettere su cosa potesse significare perdere un’oc-
casione. Dal finestrino coperto di condensa e fan-

with the aid of the child they had exchanged mu-
tual wonders. 
Moco and Cadiz took their bycicles and behind
them went a small procession of kids. The coulors
had changed, there were different types of or-
anges and reds, the clay earth and the sparkling
green of oasis, people working, women without
veil, unlike the ones in the city. 
Moco got used to the the position of her body on
the bycicle and enjoyed the journey, the weather
wonderful. The sun was that kind that reflects light
everywhere you look. They got to the town where
Pasolini had set on of his films, they cycled on and
the roads were paved again. 
Moco and Cadiz were getting closer to what was
more usual, but suddenly they found themselves
shot forth in a dreamy universe of meaty insects.
It was locusts, they were so many. Moco and
Cadiz thought they had ended up in the film Mag-
nolia, where frogs rained from the sky - horror, fas-
cination and stupor that turned into wanting to es-
cape because they found themselves now in that
Hitchcock movie where the hero must run away
from a plane shedding pesticide. 
Moco and Cadiz cycled faster and faster. Moco
put a handkerchief on her mouth, the dream uni-
verse of meaty insects had turned into a real death
universe, their bodies were everywhere, fleshy,
carnal or two-dimensional. 
There were more days; on one of these days, at
twilight, Moco and Cadiz arrived in a small square,
there were only two other men lost in their
thoughts, maybe onlookers also. Light was slowly
fading away, you could feel it on your skin and in
your eyes, it was lukewarm and it blended with the
light of a lamp-post, warm, yellow, not like the cold
and blue one they were used to see in their coun-
try. Moco paused, the thinking turned into experi-
ence, many years before she had been fascinated
by what a philosopher had taught her: to seize the
essence of the acts that connect conscience and
reality, it was important to suspend judgment and
bracket all knowledge. This was called “Epoché”,
but Moco understood only that day what eidetic
reduction really meant: what she perceived was
just essences, ideas. 
On another day they decided to take the bus for a
stretch, They were late, it was slightly raining, it
was hard to find their way; they got to the station
but they got the wrong entrance, there was rub-
bish everywhere and only one man walking, slight-
ly bent, with a white beret, who bent over without
stopping to grab a rotten apple from the ground
and bit it. Moco wavered, desolation and power-
lessness invaded her, wondering at the many dif-
ferent outcomes of being thrown into the world as
equals. She wanted to stop, Cadiz reminded her
they were in a hurry. She saw the man again from
the bus window, she thought about asking the
driver to stop but she didn’t do it.  She realized she
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go, intravide un autobus rovesciato, le persone era-
no scese, fortunatamente non c’erano feriti gravi,
stavano accovacciate nel terreno fangoso con le
schiene erette ed una pazienza e dignità ineguali.
Il bus procedeva piano, oramai pioveva a dirotto, le
tracce delle gocce di pioggia lasciate sui finestrini
si mescolavano al fango delle case. Sembrava tut-
to un’ unica massa di argilla rossa, le casupole si
confondevano con le figure umane immobili da-
vanti ad esse. Moco si sentiva sciogliere, il lento
procedere del bus, del tempo, lo scroscio dell’ac-
qua, del fiume sul finestrino. Non ci sarebbe stato
più un dentro o un fuori se i signori nell’autobus
non avessero distolto Moco dal suo sciogliersi con
possenti rigurgiti dei loro petti che finivano in fra-
gorosi e succolenti sputi. Moco si ricordò che uno

had lost a chance and started to think about what
it meant to lose a chance. From the bus window,
thick with steam and mud, she saw an overturned
bus, passengers all around it, luckily there were no
heavy injuries; the passengers squatted in the
mud with straight backs and unequaled dignity
and patience. 
Their bus proceded slowly, it was now pouring
rain, and through the rain running on the windows
everything looked blurred and mixed, the mud of
the houses, the red clay, the human figures stand-
ing still. Moco felt like melting, the slow flowing of
the bus, of time, the washing of the water, the river
on the bus windows.It was almost as there was no
inside and no outside, until the men in the bus dis-
tracted Moco with their backing up and spitting,

psicologo - e gli psicologi hanno sempre le spie-
gazioni pronte- aveva spiegato che lo sputare per
gli uomini arabi era un segno di affermazione del-
la loro virilità. Moco si chiese se lo era anche l’uri-
nare ed iniziò ad osservare i segni e gli aloni che
sputi e urina avevano lasciato sulla finta pelle dei
sedili oramai lacerati. Iniziava a cogliervi una certa
grazia ma l’odore acidulo del piscio e quello nau-
seante della nafta continuavano a distoglierla dalla
contemplazione. Si mise a ridere la verità.
Moco era alta, fragile, lievemente inclinata; c’era nel
suo portamento (se il contrasto è tollerabile) come
una gentile goffaggine, un principio di estasi.
Non le piaceva scrivere, ma il suo maestro le ave-
va detto che possedeva un dono, decise di non
ignorarlo ed iniziò a scrivere con la luce.

which she remembered a psychologist had ex-
plained - they always had explanations – was for
Arab men a sign of virility. Moco wondered if uri-
nating was a sign too, watching at the marks that
spit and urine had left on the fake leather of bus
seats. She almost found some grace in it but the
smell was distracting her from her contemplation,
and it made her laugh. 
Moco was tall, fragile, slightly skew; she had in her
gait (if the contrast is tolerable) something like a
gentle clumsiness, the beginning of an ecstasy;
she didn’t like writing, but her teacher had said
that she had a gift; she decided to ignore it and
she started to write with light. 
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