
DISCORSO DI COMMIATO 
 
Buon giorno. Vorrei iniziare raccontandovi un episodio realmente accaduto. Siamo 
ad Amsterdam nel 1998, Riccardo Chailly, direttore stabile dell’Orchestra del 
Concertgebouw, è appena salito sul podio per dare avvio all’esecuzione del Concerto 
in re minore per pianoforte e orchestra numero 20 di Mozart. La grande e 
prestigiosa sala della città olandese è gremita di pubblico. Attrazione e protagonista 
indiscussa dell’appuntamento è la famosa pianista portoghese Maria João Pires, che 
la prossima stagione dovrebbe essere ospite del LAC. L’orchestra inizia a suonare e 
Maria impallidisce, comincia ad agitarsi, a guardare disperata i maestri 
dell’orchestra. Chailly, continuando impassibile a dirigere, le chiede che cosa stia 
succedendo e lei sussurra di aver sbagliato concerto, che non si è preparata per quel 
brano di Mozart, che ci dev’essere stato un malinteso e che purtroppo occorre 
interrompere l’esecuzione. Benché sia una consacrata interprete, ha lo sguardo di 
una bambina sconvolta, è sull’orlo del pianto. Il direttore le risponde in tono 
rassicurante di non preoccuparsi, che lei conosce benissimo il pezzo che stanno 
eseguendo: “Lo puoi fare, Maria, non preoccuparti.” Si stanno intanto 
inesorabilmente esaurendo i due minuti e mezzo circa che separano l’inizio del 
concerto dall’attacco della parte per il pianoforte. Maria, incerta, avvicina tremante 
la mano destra alla tastiera e, nel silenzio più totale, esercita una lieve pressione su 
un tasto, e poi su un altro e un altro ancora. Non sbaglierà neppure una nota. 
 
Anche noi, come Maria João Pires, ci siamo trovati in queste settimane a eseguire un 
concerto per cui non ci eravamo preparati. A differenza di Maria, abbiamo 
certamente sbagliato parecchie note, ma comunque ce la siamo cavata. L’episodio 
che vi ho narrato e che potete vedere in rete esemplifica il lato esaltante delle 
situazioni di emergenza, ovvero la loro capacità sì di sconvolgerci, ma in modo da 
farci scoprire risorse che non pensavamo di avere e indurci a dimostrare doti di 
resistenza, di reazione e di improvvisazione che sono la miglior espressione di chi 
siamo e di che cosa abbiamo veramente imparato. 
Ma, come tutte le cose, anche le emergenze hanno il loro lato oscuro, che va al di là 
dei pericoli effettivi che dobbiamo affrontare. Le situazioni di emergenza ci 
obbligano ad abbandonare consolidate abitudini, il che di per sé potrebbe essere 
una buona cosa, ma spesso non hanno l’effetto di valorizzare la nostra capacità di 
improvvisare e creare. Al contrario, di solito ci costringono ad adeguarci a schemi 
ancora più rigidi e ripetitivi, stabiliti da tecnici e esperti che parlano nel nome della 
necessità ed elaborano protocolli per quei momenti straordinari in cui non c’è 
tempo per pensare e discutere, ma solo per decidere ed eseguire, perché ciò che 
manca nelle emergenze è il tempo. Quando la nave va a fondo o la casa brucia, 
occorre agire in fretta e applicare disciplinatamente il piano di evacuazione.  



Disciplinatamente. Ecco un secondo tratto caratteristico e inquietante delle 
situazioni di emergenza. Esse accentuano l’aspetto gerarchico della vita sociale, 
rafforzano il principio di autorità, l’attesa di ordini. Il paradigma che si impone è 
quello militare, visto che la guerra è l’emergenza per eccellenza. Come in guerra, 
nelle emergenze c’è sempre un nemico da combattere: il fuoco, l’acqua, il 
terrorismo, il virus. Ciò che conta è vivere, cioè sopravvivere, non vivere bene. Le 
emergenze, per loro natura e al di là delle migliori intenzioni di chi è chiamato al 
difficile compito di gestirle, hanno una vocazione illiberale e antidemocratica. 
Occorre saperlo ed essere guardinghi. 
 
Il caso ha voluto che questo clima emergenziale coincidesse con la conclusione del 
nostro ultimo anno al liceo. Infatti, voi ed io siamo accumunati dal fatto di lasciare 
questa scuola, voi dopo quattro anni di studio, io dopo più di trent’anni di 
insegnamento. La densità di questa importante svolta nella vita di ognuno di noi 
finisce come per diluirsi nella più generale avventura straordinaria che ci è toccato di 
condividere con gli altri. Io vivo questa situazione sentendomi diviso fra la tendenza 
centripeta a concentrarmi sulla peculiarità del mio momento personale e invece la 
forza centrifuga del coinvolgimento in una grande vicenda collettiva. Ma in fondo 
questo è tipico della condizione di tutti noi: avere una nostra vita da vivere, unica e 
irripetibile, e nel contempo essere parte di una vita in comune. 
Spero che, pur con tutti i limiti, gli studi liceali, e anche queste ultime travagliate 
settimane, abbiano contribuito a sviluppare in voi la consapevolezza dell’intreccio 
fra biografia personale e vicenda collettiva. Ecco un altro tratto caratteristico delle 
emergenze, questa volta un loro aspetto utile: ci fanno capire che siamo esseri 
sociali. Lo ha detto con efficacia il grande filosofo francese Jean-Paul Sartre, 
riflettendo sul significato personale del suo arruolamento allo scoppio della seconda 
guerra mondiale: “Prima della guerra mi consideravo semplicemente un individuo e 
non scorgevo assolutamente il legame che c’era fra la mia esistenza individuale e la 
società nella quale vivevo. […] Quel che ha mandato in frantumi tutto questo è aver 
ricevuto un foglio di mobilitazione. […] Ho capito improvvisamente che ero un 
essere sociale quando mi sono visto sradicato dal luogo in cui ero, sottratto alle 
persone che per me contavano e condotto in treno da qualche parte dove non 
avevo nessuna voglia di andare, con dei ragazzi che non ne avevano più voglia di me 
e che si chiedevano come me in che modo si era arrivati là. La guerra ha veramente 
diviso la mia vita in due.” Pur se meno drammaticamente, anche noi abbiamo 
vissuto un’esperienza analoga, costretti improvvisamente a stare in casa. Traiamone 
ammaestramento. 
 
Ma avviandomi alla conclusione di questo discorso, non posso non ripensare allo 
smarrimento di Maria João Pires che deve suonare il concerto che non aveva 
preparato, perché penso che sia quello che può succedere ad ognuno di noi, e vi 



auguro di tutto cuore di trovare anche voi la capacità di reagire e di incontrare, al 
momento opportuno, qualcuno di cui possiate fidarvi che vi dica “Non preoccuparti, 
ce la puoi fare benissimo”, perché di persone così abbiamo bisogno tutti, a 
qualunque età, di fronte alle svolte e alle difficoltà della nostra vita. Grazie a loro 
può uscire il meglio di noi. 
 
Care studentesse e cari studenti, vi ringrazio per l’attenzione, vi auguro un futuro 
pieno di soddisfazioni, e vi saluto cordialmente, con un pensiero particolare ai miei 
allievi della 4D, che ho visto attentissimi come al solito. Grazie. 


