
Liceo cantonale di Lugano 1 – 21 e 22 marzo 2011 
 

Il sole e il fango. La parola poetica di fronte al mondo 

MARCO BALZANO 

 1 

 
 
 

da Marco Balzano, Particolari in controsenso, Lietocolle, Faloppio, 2008 
 
 
*** 
 
 
 
“se non ti aspetti il contrario dalla terra 
ancora non hai capito niente 
– così mi diceva un contadino analfabeta 
pompando altro diserbante sulla vite – 
vedi questo? non le uccide, le rinforza”. 
 
 
 
 
*** 
 
 
 
 
ci faceva il maestro Vincenzo disegnare con l’inchiostro 
imbrattare mezzo foglio con la mano e i polpastrelli, 
“Piegandolo a ventaglio e contando fino a dieci 
usciranno ali di farfalla fiori di montagna 
o fontane zampillanti”. 
Lo sforzo di trasformare mostri e sgorbi 
in miraggi strabilianti in quei giorni non costava niente. 
E lui, già sulla trentina, lo sapeva bene. 
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compagni di liceo 
 
 
 
stavamo sulla riva – gente che non ho più visto –  
in una borsa frutta e formaggio 
da sminuzzare col coltello. 
La gara era a chi tirava il sasso più lontano 
ma senza metafore 
ognuno tirava e basta: con tutte le sue forze. 
 
Allo sfinimento si andava via 
quasi senza salutarsi, 
domani tanto nessuno avrebbe fatto altro. 
Si pensava. 
 
 
 
 
*** 
 
 
 
 
nessuna lezione di geografia 
è servita a niente. 
Le strade sono sempre state quelle 
quattro strade sotto casa per cui ci siamo trascinati 
dopo cena e prima delle sette io e lui 
che tirava la corda sapendo i rischi che si spezzi 
la certezza della ciotola piena 
e la prigione del mio bilocale. 
Qui intorno salite su cui sferragliano i tram sono state montagne 
vialoni le pianure vicoli ciechi le campagne. 
Il resto non è servito perché il posto che immagino sempre 
non ha nome. Né forma. 
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da Marco Balzano, Il figlio del figlio , Avagliano, Roma, 2010, pp. 1-2 
 
 
 

Non era stato un anno facile. E non solo perché gli anni facili non esistono. La mia 
famiglia non riusciva a capire come mai questa storia dello studio non finisse più e non 
portasse a un bel niente. Pesava a mia madre e mio padre che loro figlio continuasse a studiare 
“senza diventare mai uomo”. Certo, perché secondo loro “diventare uomo” significa avere un 
lavoro. E dal momento che studiare non è un lavoro, era ovvio che io restavo ancora un 
ragazzo più o meno spensierato. Non un uomo. 

I miei erano profondamente sicuri di questo. Era una convinzione che apparteneva a molti 
della loro età, e di condividere in casa la mia stanchezza, che invece era proprio quella di un 
uomo, non c’era alcun modo. 

Non aiutava poi il fatto che a me studiare piaceva. Il tempo passato in casa a leggere, o 
addirittura a scrivere, era la dimostrazione che io a fare l’eterno studente ci sguazzavo come 
una papera nello stagno, senza avvertire quel bisogno di indipendenza che invece loro 
avevano sentito fin dalla prima giovinezza. 

“Io ho cominciato a quattordici anni e tuo padre a quindici! tutti e due ce ne siamo venuti a 
Milano senza genitori!” si lagnava mia madre, quasi che fossi responsabile oltre che del mio 
ritardo anche delle loro precocità. Io di anni ne avevo ventisei. 

Il nonno, invece, sembrava capire meglio. “Se volevi fare il ladro arrivavi prima…” così 
mi sfotteva quando gli dicevo che adesso, finita anche la scuola di specializzazione, mi 
mancava chissà quanto per diventare insegnante di ruolo. Per “lavorare in pianta stabile”, 
come diceva lui. Bofonchiando quelle parole appoggiato al bracciolo del divano, mi sembrava 
infatti non tanto che desse del fannullone a me, ma che se la prendesse piuttosto con tutti quei 
“farabutti che hanno inventato queste diavolerie di lauree specialità e mastèr che servono solo 
a sfasciare le famiglie e a farti passare la voglia di faticare prima che inizi!”. 

E in effetti la paura di aver fatto tutto questo e di scoprire poi che quel mestiere non faceva 
per me era iniziata a crescere. Si affacciava anche nel sonno. Del resto era vero, chi aveva mai 
insegnato? fare questo lavoro oggi significa fidarsi solo di un’intuizione giovanile. 
 


