
Care allieve e cari allievi,

è con emozione e gratitudine che mi accingo a dirvi qualche parola di commiato. 
Nelle prossime settimane i vostri progetti inizieranno a prendere forma. Evolveranno, si
rimetteranno in discussione, verrano defniti nei loro dettagli pratici, si fermeranno per qualche
dubbio e poi ripartiranno. Abbiatene cura! 
Ogni decisione che prenderete, piccola o grande che sia, potrà essere adattata e precisata da
decisioni successive: non abbiate paura di sbagliare, ognuno troverà la propria misura, il proprio
percorso, se continuerà a restare vigile, consapevole, in movimento, e a credere in ogni singolo
passo fatto. 

In questi anni avete incontrato docenti diversi, ognuno con la propria personalità, i propri limiti e
pregi. Abbiamo cercato insieme di costruire un percorso di crescita, di conoscenza, di autonomia; ci
siamo confrontati, accolti e ascoltati, abbiamo avuto qualche discussione, ci siamo arrabbiati, forse,
siamo stati delusi, a tratti; abbiamo ripreso fducia subito dopo. Ci siamo entusiasmati, emozionati,
annoiati, a volte, oppure preoccupati; ci siamo accesi di una scintilla di curiosità che non si è spenta.
Mi auguro che abbiate incontrato almeno una fgura di riferimento importante (spero più di una).
Noi impariamo ogni giorno da voi. Serberemo memoria dei vostri nomi, delle nostre lezioni, dei
vostri visi, delle battute, degli ingressi in aula, dei vostri salve o dei vostri buongiorno, dei vostri
commenti, del modo che ognuno di voi ha trovato per stare in classe. 
In un breve tributo commemorativo dedicato a un suo insegnante di liceo, cui si era ispirato per un
personaggio di un suo romanzo, Philip Roth scrive: “Come tutti i grandi insegnanti, incarnava il
dramma pedagogico della trasformazione per mezzo della parola”.  Anche Massimo Recalcati, nel
saggio “L'ora di lezione”, scrive che l'insegnante deve incarnare e testimoniare il mondo, il senso
della vita, attraverso la “potenza […] della parola e del sapere che essa sa vivifcare”. 
Alla fne di ogni giorno di lavoro mi chiedo se sono stata all'altezza di questo gravoso e insieme
luminoso compito. Il cammino che voi avete affrontato, che vi ha portato a riconoscervi ora
impauriti e incerti, ora coraggiosi e capaci, in un equilibrio ormai consapevole e schietto, è seguito a
stretta distanza dal nostro cammino, attraverso le diffcoltà e le manchevolezze, attraverso gli
ostacoli interni ed esterni, attraverso le opportunità e i momenti di grazia. 
Quali sono, allora, le parole che vorrei condividere con voi, in questo momento? 

La prima parola è: domanda.
Nella ricerca scientifca, la prima cosa che s'impara è quanto sia importante sapere identifcare, di
volta in volta, domande interessanti, che colpiscano al cuore di un nucleo signifcativo d'indagini.
Mettersi in moto, mettersi alla ricerca di una possibile risposta, avendo in chiaro la domanda.
Anche un romanzo o un racconto si articolano attorno a una domanda drammaturgica. 
La scienza è un'impresa collettiva, che non ha confni temporali né nazionalità: i progressi scientifci
si alimentano di domande essenziali, intrinsecamente semplici, e, al tempo stesso, ricche di
risonanze e implicazioni. Il mio augurio è che possiate sempre andare alla ricerca delle vostre
domande. Di quelle che pulsano e hanno un senso e un'utilità, non solo in un'accezione locale e
pratica, ma in una prospettiva più profonda e generale; come materia viva, non cristallizzata. 

La seconda parola è: tana.
Nel racconto postumo “La tana”, Franz Kafka dà voce a un animale che ha progettato una tana
molto articolata e complessa, dalla quale pianifca di uscire solo occasionalmente per procacciarsi il
cibo. La tana è piena di cunicoli, di deviazioni, di gallerie, di piazze, di uscite di sicurezza e di
trappole. È un labirinto rassicurante, in cui continuare a vivere in completa solitudine,
proteggendosi dal mondo fuori, che dall'interno sfugge a una chiara interpretazione. A un certo
punto, però, la sicurezza incomincia a sgretolarsi a causa della presenza di rumori sospetti: il
pericolo si manifesta all'interno della tana. Mentre i rumori s'intensifcano e poi si allontanano,
l'animale rifette sulle possibili strategie di sopravvivenza: arrivare a un'intesa con un eventuale



nemico oppure attaccare? Non sappiamo come andrà a fnire, restiamo in attesa di capire se il
pericolo sia reale o immaginario: il racconto si chiude con la considerazione che laddove tutto
poteva essere cambiato, in realtà, è rimasto immutato. La tana, scrive Kafka, “[...] non è soltanto un
rifugio […] è […] la rocca che non può in alcun modo appartenere ad altri [...]”. 
Per i casi della storia, in questi ultimi mesi di scuola siamo passati dalla dimensione metaforica a
quella concreta: i luoghi chiusi, ma calibrati e condivisi delle nostre aule, in cui entrare e da cui
uscire liberamente, sono diventati stanze, case, appartamenti, confni solitari e vincolanti.
Tornando, però, alla dimensione metaforica: siete ora nelle perfette condizioni di uscire dalla vostra
tana senza dimenticarla del tutto. Serbatela dentro di voi come un luogo in cui ritornare, un porto
sicuro in cui avete sperimentato il rispetto reciproco e la convivenza e dove avete ugualmente
appreso della vostra libertà.

La terza parola è: possibilità. 
Nell'epilogo di “Domani nella battaglia pensa a me”, Javier Marías illumina in modo chiaro la
dimensione del possibile, che va la di là della dimensione del vero e del quantifcabile, di quel che
abbiamo selezionato perché effettivamente accaduto, e individua una sorgente continua d'inganno:
quella di pensare che le cose siano andate in un certo modo e solo in quello, di aver capito gli altri di
conseguenza, in base ai fatti visibili, di averne saputo comprenderne i moti intimi. Marías scrive:
“[…] ogni percorso si compone anche delle nostre perdite e dei nostri rifuti, delle nostre omissioni e
dei nostri desideri insoddisfatti, di ciò che una volta abbiamo tralasciato o non abbiamo scelto o non
abbiamo ottenuto, delle numerose possibilità che nella maggior parte dei casi non sono giunte a
realizzarsi [...]”. E così non siamo fatti solo di quel che abbiamo visto e percepito, della nostra
biografa spicciola, dello scheletro dei nostri successi, ma anche di tutte le altre aspirazioni e paure.
Il mio augurio è che restiate all'ascolto e sapiate accogliere, in voi e negli altri, le tracce di queste
altre possibilità, perché ciascuna di esse può svelare qualcosa (e a volte è buono non cercare solo il
conforto di quel che è andato bene, ma anche misurarsi con quello che non abbiamo raggiunto). 

L'ultima parola è: creatività.
In un frammento dei “Souvenirs d'enfance”, la matematica e scrittrice Sof'ja Kovalévskaja racconta
il suo primo incontro con la matematica. La famiglia si era trasferita in una tenuta a Palibino, nella
regione di Vicebsk, attuale Bielorussia, e, in mancanza di tappezzeria per tutte le stanze, aveva
deciso di utilizzare, per la stanza dei bambini, pagine estratte da un manuale di calcolo differenziale
e integrale. Le pagine, piene di formule incomprensibili, attirarono l'attenzione della piccola Sof'ja,
che passerà ore cercando di decifrarne qualche parte isolata e di ritrovare l'ordine originario. Anni
dopo, quando ebbe l'occasione di seguire delle lezioni di calcolo differenziale a Pietroburgo, le
sembrò che il senso di quei simboli e concetti le fosse da tempo noto e familiare e potè da quelli
costruire un suo percorso immaginativo originale. Nel primo capitolo del saggio “On creativity”, il
fsico e flosofo David Bohm s'interroga sui processi creativi, in particolare nella scienza, e rifette sul
fatto che l'atto creativo è cogliere un nuovo ordine di relazioni e costruire una nuova struttura di
idee e concetti. Una possibilità che dipende dalla sensibilità nel riuscire a registrare differenze e
similarità, a intuire un'ampia armonia di unitaria e indescrivibile bellezza. E la creatività non è solo
dominio di scienziati, artisti, pensatori, al contrario: in ogni individuo esiste una creatività latente
che può essere espressa ben oltre quanto ritenuto possibile. Per alimentarla, Bohm ci invita a
sostenere pazientemente lo stato di confusione che viviamo quando cerchiamo di svincolarci dal
conftto di evitare di percepire il fatto piuttosto che di cercare di comprenderlo e chiarirlo. 
Vi auguro dunque di restare vigili, sensibili, attenti, di accogliere anche quel che collide con quanto
vi è noto e caro, di partire da quel che vi è familiare per andare oltre; di proteggere lo stato di
confusione allerta in cui la mente è sospesa quando cerca di percepire qualcosa che di primo acchito
sembra sfuggirle. Senza ricercare esplicitamente originalità e bellezza immediate, ma restando
aperti e vulnerabili anche ai più piccoli risvolti e movimenti del vostro quotidiano. 

Grazie dell'ascolto e con tantissimi auguri per il mondo che vi si schiude davanti. 


