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Alberto Nessi, La prossima settimana, forse, 2008"
Le Locle, 12 ottobre 1858 "
 "
Caro Joseph,"
sono passati quasi ormai due anni da quando sei partito, ma qui tutti si sovvengono di te. Ho 
avuto, da lungo tempo, tue nuove da Lisbona, nella gradita lettera dove mi dici che stai 
apprendendo il mestiere del rilegatore. La cosa non mi sorprende, perché hai sempre amato i 
libri. E mi dicevi che i parenti francesi di tua madre hanno una grande libreria a Lisbona. Ce l’hai 
ancora quel libro che parla delle Colonne d’Hercule? Me l’avevi mostrato una sera, presso la 
segheria. E le hai viste queste celebri colonne? Esistono poi veramente? Vuoi sempre divenire un 
uomo illustre come Giuseppe Garibaldi? Di questo eroe che ha una testa tra il Giove Olimpico, il 
Cristo e il Lione, così ho inteso dire?"

"L’ultima volta che mi hai scritto mi hai domandato di contarti un po’ di me, di come me la 
passo. Io sto bene come spero di te. Ma, a vero dire, mi sto allontanando dalle pratiche religiose. 
Mio papà e mia mamma sono preoccupati, ma io seguo la voce della coscienza, vado alle riunioni 
degli operai che parlano della giustizia sociale. Vedo spesso Gilbert, che è tornato dalla Francia, 
e parliamo dell’uguaglianza. Però lui crede molto in Dio, è una specie di santo. Io guardo le 
giovani figlie."

"A proposito, ti devo dare una notizia che ti concerne. Madeleine, la figlia del conte che ha 
partecipato al celebre assalto al castello – ti sovvieni? – è caduta amorosa del figlio di un 
aristocratico di Neuchâtel. Ti terrò informato. Io non ho l’amorosa, per il momento. Vado sempre"



Alberto Nessi, La prossima settimana, forse, 2008"
al Lion d’Or a bere un bicchiere con gli amici e amo ascoltare Marcel, che le spara grandi. Il 
lunedì mattina non si lavora: facciamo il lunedì blu. Bisogna ben divertirsi un po’."

"Marcel fa il fanfarone, ma poi rispetta i padroni. Va alle riunioni dei radicali a portare la 
bandiera, suona la trompetta nella fanfara, defila nel corteo per le elezioni. Poi batte cassa. Il 
padrone gli dà cinque franchi e dice al collega in piazza, mentre si preparano a fare la defilata 
con le associazioni patriottiche: - Non si può fare un passo senza che uno di questi mistoni non ci 
chieda dell’argento… Di fronte a lui lo chiama “buon cittadino”, dietro le spalle gli dice mistone."

"Per quanto riguarda la mia professione, mi sono specializzato nell’incisione delle casse degli 
orologi da tasca. Sono diventato graveur, lavoro in un atelier con tre compagni e mi sono iscritto 
alla Cassa di resistenza. Siamo tutti graveur nell’atelier e riceviamo le casse da decorare da un 
établisseur che gira a consegnare e ritirare i pezzi. Ho lasciato solo mio padre, che lavora sempre 
a domicilio, davanti alla finestra della camera da letto: ma, quando posso, aiuto ancora il vecchio 
nella fattoria e d’estate vado a fare i fieni."

"Un caro saluto dal tuo cugino Ambroise, che ti spera in grande forma e pronto per diventare 
un uomo illustre. A proposito, vedo che hai cambiato di nome. Sei diventato José."



Tiziano Scarpa, Stabat Mater, 2008"
"
Signora Madre,"
Da qualche settimana mi succede qualcosa di strano. Ve ne siete accorta? Mentre vi scrivo, quasi 
senza accorgermene le lettere si trasformano in note. Una frase diventa una melodia, una"
parola viene accompagnata dal suo contrappunto. Mi sorprendo a comporre sulla carta, 
spontaneamente, trascrivendo un pensiero che era nato come un discorso e che si risolve in"
un suono."

"Rileggendo le lettere che vi avevo scritto, comprese quelle che mi sono state restituite, ho 
segnato sequenze di note sopra alcuni passi, trasformando le cose che ho da dirvi in recitativi da 
cantare con il sostegno di un clavicembalo, elaborandole in arie e mottetti."

" Il pensiero e la parola che lo nomina formano un accordo musicale, sono come due note 
suonate contemporaneamente, a volte armoniche, a volte stonate."

" Il suono di una parola e il suo significato formano un accordo musicale, la frase si snoda 
come un contrappunto."

" Il significato è il basso continuo di una parola. A volte la melodia di una parola si accorda 
armonosiamente con ciò che significa, a volte è inadeguata, stride. A volte una frase produce 
ingegnose stonature rispetto ai concetti che esprime."
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"
Signora Madre,"
Questa è l’ultima volta che vi scrivo. Sono fuggita dall’Ospitale. Mi sono travestita da uomo e mi 
sono imbarcata. Ho capito che cosa volevate dirmi con il dipinto della rosa dei venti. Quando mi 
avete deposto appena nata nella nicchia dell’Ospitale, ero vestita di verde, quel vestitino verde 
significava la vostra camicia di madre, il sacco del vostro ventre dal quale sono uscita io. Dunque 
la direzione che mi stavate indicando era l’opposta, la parte mancante della rosa dei venti, le 
lance azzurre dei raggi, il mare, il cielo. Così ho fatto. Stiamo navigando verso le isole greche. 
Dalla busta del registro ho sottratto il segnale, la mezza rosa dei venti che ho rubato dall’archivio 
dell’Ospitale. L’ho buttata in mare questa notte, come buon auspicio, come suggerimento alle 
correnti, perché si orientino per il verso giusto e ci portino dove mi aspetta la mia sorte. Farò lo 
stesso con questo foglio, quando avrò finito di scrivervi. Mi sporto sulla paratia della nave, questa 
volta la balaustra è spalancata, non ci sono grate di metallo davanti a me. Sto facendo una cosa 
che non avevo mai provato in vita mia. Mi sono tappata le orecchie, fisso le stelle, con il viso 
all’insù. Non ascolto, guardo. Non c’è più nessun soffitto sopra la mia testa. Nel registro ho 
sostituito il mio segnale con un’immagine della Madre di Dio. Non è tagliata né strappata. L’altra 
metà del segnale non esiste, perché non è un segnale di carta, sono io in carne e ossa, tutta 
intera, che mi sono riconsegnata a me stessa, sono io che adesso vado incontro al mio destino."



Daniel Glattauer, Gut gegen Nordwind, 2006"
!Am nächsten Tag!

Betreff: Treffen!
Also, Leo, treffen wir uns? Ich habe alle Zeit 
der Welt. Bernhard ist mit den Kindern eine 
Woche wandern. Ich bin allein."

!Fünfeinhalb Stunden später!
RE:!
Hey Leo, hat es Ihnen die Rede verschlagen?"

!Fünf Minuten später!
AW:!
Nein, Emmi. Ich denke nur nach."

!Zehn Minuten später!
RE:!
Das kann nichts Gutes bedeuten. Ich weiß 
genau, worüber Sie nachdenken. Leo, bitte, 
treffen wir uns! Versäumen wir nicht den 
vielleicht letzten sinnvollen Zeitpunkt dafür. 
Was riskieren Sie dabei? Was haben Sie zu 
verlieren?"

!Zwei Minuten später!

"Il giorno dopo"
Oggetto: Incontro"
Allora Leo, ci incontriamo? Ho tutto il tempo di 
questo mondo. Bernhard è via con i ragazzi 
per una settimana di camminate. Sono sola."
Cinque ore e mezza dopo"
RE:"
Ehi Leo, è rimasto senza parole?"

!Cinque minuti dopo"
R:"
No, Emmi. Sto solo riflettendo."

!Dieci minuti dopo"
RE:"
Non ne verrà niente di buono. So bene su 
cosa sta r iflet tendo. Leo, la prego, 
incontriamoci! Forse è la nostra ultima 
occasione. Che rischio corre? Cos’ha da 
perdere?"

!Due minuti dopo"
"
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AW:!
1.) Sie"
2.) Mich"
3.) Uns"

!17 Minuten später!
RE:!
Leo, Sie haben panische Berührungsängste. 
Wir werden uns sehen, und wir werden uns 
mögen, und wir werden miteinander reden, 
wie wir schon immer miteinander geredet 
haben, nur eben mündlich. Wir werden uns 
vertraut sein von der ersten Minute an. Nach 
einer Stunde werden wir uns gar nicht mehr 
vorstellen können, wie es wäre, wenn wir 
einander noch nie gesehen hätten. Wir 
werden an einem kleinen Tisch in einem 
Italienischen Restaurant sitzen. Ich werde vor 
Ihren Augen Spaghetti al Pesto essen. (Dürfen 
es auch „Vongole“ sein?) Und ich werde 
meinen Kopf zur Seite drehen, sodass ich "
"

RE:!
1.) Lei."
2.) Me."
3.) Noi."

"17 minuti dopo!
RE:!
Leo, il suo è timor panico di essere toccato. Ci 
vedremo, ci piaceremo e faremo quattro 
chiacchiere, come abbiamo sempre fatto, 
stavolta però a voce. Ci sentiremo a nostro 
agio si dal primo minuto. Tempo un’ora e non 
riusciremo più a immaginarci come sarebbe 
stato se non ci fossimo incontrati. Ci 
siederemo al tavolino di un ristorante italiano. 
Io mangerò spaghetti al pesto (fa lo stesso se 
sono “vongole”?) sotto i suoi occhi. E girerò"
la testa, così da provocare un movimento"
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einen Luftzug erzeuge, den Sie verspüren 
können, lieber Leo. Endlich ein echter, 
physischer, befreiender, antivirtueller Luftzug!!!"

!Eineinhalb Stunden später!
AW:!
Emmi, Sie sind nicht Mia. An Mia hatte ich 
keine Erwartungen gestellt – und umgekehrt. 
Mia und ich, wir hatten beim Start begonnen, 
wie das üblich ist, wenn zwei sich kennen 
lernen. Anders bei uns, Emmi: Wir starten von 
der Ziellinie weg, und es gibt nur eine 
Richtung: zurück. Wir steuern auf die große 
Ernüchterung zu. Wir können das nicht leben, 
was wir schreiben. Wir können die vielen 
Bilder nicht ersetzen, die wir uns voneinander 
ausmalen. Es wird enttäuschend sein, wenn 
Sie hinter der Emmi zurückbleiben, die ich 
k e n n e . U n d S i e w e r d e n d a h i n t e r 
zurückbleiben! Sie werden deprimiert sein,"
 "

d’aria che lei potrà avvertire, caro il mio Leo. 
Finalmente un movimento d’aria vero, fisico, 
liberatorio, antivirtuale!!! "

!Un’ora e mezza dopo"
R:"
Emmi, lei non è Mia. Io non mi aspettavo 
niente da Mia… e viceversa. Io e Mia siamo 
partiti dal via!, com’è normale quando ci si 
incontra per la prima volta. Per noi è diverso, 
Emmi: noi due partiamo dal traguardo, e non 
abbiamo che una strada: tornare indietro. Ci 
avviamo a un grande disinganno. Non 
possiamo vivere quello che scriviamo. Non 
possiamo sostituire le tante immagini con cui 
ognuno di noi raffigura l’altro. Io resterò deluso 
se lei non sarà all’altezza della Emmi che 
conosco. E non sarà all’altezza! Lei si"
"
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wenn ich hinter dem Leo zurückbleibe, den 
Sie kennen. Und ich werde dahinter 
zurückbleiben! – Wir werden nach unserem 
ersten (und einzigen) Treffen ernüchtert 
auseinander gehen, träge, wie nach einem 
fetten Mahl, das uns nicht geschmeckt hat, 
dabei hatten wir uns ein Jahr mit Heißhunger 
darauf gefreut, hatten es Monate lang köcheln 
und brodeln lassen. Und dann? – Aus. 
Schluss. Gegessen. So tun, als wäre nichts 
gewesen? Emmi, wir haben dann für immer 
entmythologisierte, aufgedeckte, entzauberte, 
enttäuschte, aufgesprungene Spiegelbilder 
des anderen vor Augen. Wir werden nicht 
mehr wissen, wozu wir einander schreiben 
sollen. Und irgendwann später einmal werden 
wir uns im Kaffeehaus oder in der U-Bahn 
begegnen. Wir werden versuchen, einander 
nicht zu erkennen oder einander zu 
übersehen, w i r werden uns schne l l "

deprimerà e io non sarò all’altezza del Leo 
che conosce. E non sarò all’altezza! – Alla fine 
del nostro primo (e ultimo) incontro, ci 
separeremo profondamente disillusi, indolenti 
come dopo un pasto abbondante che non ci è 
piaciuto, e che come lupi affamati avevamo 
atteso per un anno, lasciandolo cuocere e 
ribollire a fuoco lento per mesi. E poi? – Fine. 
Basta. Mangiato. Fare come se niente fosse? 
Emmi, conserveremo per sempre l’immagine 
riflessa dell’altro: smitizzata, svelata, sciolta 
dall’incantesimo, delusa, sgualcita. Non 
sapremo più cosa scriverci. Non sapremo più 
perché dovremo continuare a scriverci. E un 
giorno, ci incroceremo in un caffè o in 
m e t r o p o l i t a n a . C e r c h e r e m o d i n o n 
riconoscerci o di fingere di non vederci, ci"
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voneinander abwenden. Wir werden uns 
genieren, was aus unserem „uns“ geworden 
ist, was davon geblieben ist. Nichts. Zwei 
einander fremde Menschen mit einer 
gemeinsamen Scheinvergangenheit, von der 
sie sich so lange so schamlos betrügen hatten 
lassen."

gireremo svelti dall’altra parte. Saremo 
imbarazzati per ciò che è diventato il nostro 
“noi”, per quello che ne è rimasto. Niente. Due 
estranei uniti da un passato immaginario, da 
cui a lungo si sono lasciati ingannare 
vergognosamente."
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Ogg: al Signor Leike"
Egregio Signor Leike, non sa quanto mi costi 
scriverle. Confesso il mio imbarazzo, e a ogni 
f rase c resce i l d i sag io cu i m i s to 
sottoponendo. Sono Bernhard Rothner, credo 
non occorra aggiungere altro. Signor Leike, mi 
rivolgo a lei per una grande richiesta. Quello 
che le dirò la lascerà esterrefatto, forse 
persino scioccato. […]"
Veniamo alla richiesta: Signor Leike, incontri 
mia moglie! Lo faccia, la prego, così l'incubo 
avrà fine! Siamo entrambi adulti, non posso 
imporle niente. Posso solo supplicarla: La 
incontri! […]"
Che cosa si può rimproverare a un fantasma? 
Lei non è afferabile, signor Leike, non è 
tangibile, non è reale, lei è solo frutto della 
fantasia di mia moglie, l'illusione di una felicità 
sentimentale senza fine, un vortice irreale, un'"
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che le dirò la lascerà esterrefatto, forse 
persino scioccato. […]"
Veniamo alla richiesta: Signor Leike, incontri 
mia moglie! Lo faccia, la prego, così l'incubo 
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Che cosa si può rimproverare a un fantasma? 
Lei non è afferabile, signor Leike, non è 
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utopia amorosa costruita con le lettere dell' 
alfabeto. […]"
Illusioni amorose via e-mail, sentimenti 
sempre più intensi, desiderio crescente, 
passione inappagata, tutto in vista di un unico 
traguardo, solo apparentamente reale, un 
traguardo lontanissimo, ogni volta piú distante, 
l'incontro degli incontri, che mai avrà luogo, 
perché farebbe saltare in area la dimensione 
della felicità terrena, il compimento pieno, 
senza punto finale, senza data di scadenza, 
che vive solo nella mente. Di fronte di questo 
io sono impotente."
Signor Leike, da quanto lei „esiste“, Emma 
non sembra più la stessa. È distratta e 
distante. Se ne sta seduta per ore nella sua 
stanza a fissare il computer, l'universo dei suoi 
sogni. Vive nel suo „mondo esterno“, vive 
insieme a essi. Ormai è da tempo che, "

utopia amorosa costruita con le lettere dell' 
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traguardo lontanissimo, ogni volta piú distante, 
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io sono impotente."
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non sembra più la stessa. È distratta e 
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sogni. Vive nel suo „mondo esterno“, vive 
insieme a essi. Ormai è da tempo che, "
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quando si illumina in un sorriso, non è a me 
che è rivolto. […]"
Signor Leike, la prego, incontri Emma! Eccomi 
dunque giunto al pietoso apice dell ' 
autoumiliazione: sí, la incontri, trascorra una 
notte insieme a lei, faccia l'amore con lei! […]"
UNA VOLTA. SOLTANTO UNA! Lo consideri il 
traguardo della sua passione costruita sulle 
parole. Decida che sia la conclusione. Coroni 
così la sua relazione via e-mail – dopodiche la 
archivi. Creatura extraterrestre, intangibile, mi 
restituisca mia moglie! La liberi! […]"
La scongiuro, signor Leike, […] non le dica 
niente di questa lettera. Ancora una volta: la 
prego!"
Ecco, le spedisco il testo più orribile che abbia 
mai scritto. Gradisca i miei più cordiali saluti, 
Bernhard Rothner."
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AW:"
Liebe Emmi, und abschließend schlage ich 
Ihnen vor, dass wir uns treffen!"

!Fünf Minuten später"
RE:"
Aber nicht im Ernst."

!Eine Minute später"
AW:"
Doch. Damit würde ich nicht spaßen, Emmi."

!Zwei Minuten später"
RE:"
Was soll ich davon halten, Leo? Ist das eine 
Laune? Hatte ich Ihnen ein gutes Stichwort 
geliefert? Habe ich Sie mit meinen Worten 
vom Melodramatiker zum Realsatiriker 
bekehrt?"

!Drei Minuten später"
AW:"
Nein, Emmi, das ist keine Laune, das ist gut 
überlegte Absicht. Sie sind mir einfach nur"

R:"
Cara Emmi, e per concludere, propongo di 
incontrarci!"

!Cinque minuti dopo"
RE: "
Sta scherzando?"

!Un minuto dopo"
R:"
Affatto. Non scherzerei mai su una cosa 
simile, Emmi."

!Due minuti dopo"
RE:"
Leo, cosa devo pensare? È un capriccio? Le è 
piaciuta la battuta che le ho suggerito? Le mie 
parole hanno convertito lo scrittore di 
melodrammi in scrittore satirico?"

!Tre minuti dopo"
R:"
No Emmi, non è un capriccio, è un proposito 
ben ponderato. Lei mi ha semplicemente"
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zuvorgekommen. Also noch einmal: Emmi, ich 
würde unsere E-Mail-Beziehung gerne mit 
einem Treffen ausklingen lassen. Es soll eine 
einmalige Begegnung sein, bevor ich nach 
Boston übersiedle."

!50 Sekunden später"
RE:!
Einmalig Treffen? Was versprechen Sie sich 
davon?"

!Drei Minuten später!
AW:!
Erkenntnis. Erleichterung. Entspannung. 
Klarheit. Freundschaft. Auflösung eines 
herbeigeschriebenen, aber doch unbeschreib-
lich überdimensionierten Persönlichkeits-
rätsels. Beseitigung von Blockaden. Ein gutes 
Gefühl danach. Das beste Rezept gegen 
Nordwind. Einen würdigen Abschluss einer 
aufregenden Lebensphase. Die simple 
Antwort auf tausend komplizierte, noch offene"
"

preceduto. Allora, di nuovo: Emmi, mi 
piacerebbe che la nostra relazione via e-mail 
sfumasse in un appuntamento. Un unico 
incontro, prima del mio trasferimento a 
Boston."

!50 secondi dopo"
RE:"
Un unico incontro? Che cosa si aspetta? "

!Tre minuti dopo"
R:"
Conoscenza. Senso di liberazione. Sollievo. 
Chiarezza. Amicizia. Soluzione di un enigma 
relativo alla personalità alimentato dalle 
parole, eppure indescrivibilmente spropositato 
nelle dimensioni. Eliminazione di blocchi 
mentali. Poi una bella sensazione. La miglior 
ricetta contro il vento del Nord. La degna 
conclusione di una fase eccitante della vita."
La risposta semplice alle migliaia di domande 
c o m p l e s s e e a n c o r a i n s o s p e s o . "
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Fragen. Oder, wie Sie selbst es gesagt haben: 
„Wenigstens ein witziges Ende.“"

!Fünf Minuten später!
RE:"
Vielleicht wird es aber gar nicht witzig."

!45 Sekunden später"
AW:"
Das hängt von uns beiden ab."

!Zwei Minuten später"
RE:"
Von uns beiden? Im Moment sind Sie da sehr 
alleine, Leo. Ich habe noch keineswegs „Ja“ 
zur Last-Minute-Begegnung gesagt und bin, 
ehrlich gestanden, derzeit auch ziemlich weit 
davon entfernt. Ich möchte erst einmal mehr 
über dieses skurrile „The-first-date-must 
bethe-last-date“-Treffen wissen. Wo wollen 
Sie mich treffen?"

!55 Sekunden später"

O, come ha detto lei: “Almeno un finale 
divertente”."

!Cinque minuti dopo"
RE:"
Forse non sarà per niente divertente. "

!45 secondi dopo"
R:"
Dipende da noi."

!Due minuti dopo"
RE:"
Da noi? Per ora, c’è solo lei. Io non ho ancora 
detto “sì” a questo incontro last minute e, se 
devo essere sincera, al momento sono ben 
lontana dal farlo. Prima, qualche informazione 
in più su questo appuntamento strambo 
all’insegna del “first date must be the last 
date”. Dove ci vediamo?"

!55 secondi dopo"
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AW:"
Wo Sie wollen, Emmi."

!45 Sekunden später"
RE:"
Und was machen wir?"

!40 Sekunden später"
AW:"
Was wir wollen."

!35 Sekunden später"
RE:"
Was wollen wir?"

!30 Sekunden später"
AW:"
Das wird sich zeigen."

R:"
Dove vuole lei, Emmi."

!45 secondi dopo"
RE:"
E che cosa faremo?"

!40 secondi dopo"
R:"
Quello che vogliamo."

!35 secondi dopo"
RE:"
E che cosa vogliamo?"

!30 secondi dopo"
R:"
Staremo a vedere."



Sandro Veronesi, Caos calmo, 2005"
>Da: “Gianni Orzan” <qwertyuiop@flashnet.it>"
>A: “Lara” <larasic@libero.it >"
>Oggetto: paranoia"
>Data: Lun, 30 ago 2004 17:28"
  "
>Lara, ti scrivo in un improvviso momento di paranoia. "
>Non so bene come sia successo ma io ora sono qui "
>in casa mia, alle due del pomeriggio, fumato, con un "
>enorme cane nero che mi vuole sbranare. Enorme,"
>Lara. Enorme. Com’è successo? Come cazzo è"
>successo? Il cane mi annusa, mi gira intorno. Come è"
>successo? Dunque: è venuta qui Belinda. Non la "
>conosci, Lara, lo conosco da poco anch’io. Si chiama "
>Belinda Berardi e fa l’attrice. Ci si sentiva da un po’"
>per telefono, e ci si doveva vedere per un affare di"
>lavoro, un reading per ragazzi che dobbiamo fare"
>insieme; e stamattina per l’appunto mi ha telefonato, e "
>mi ha chiesto se ero libero, e io le ho detto sì, vieni "
>pure, e lei – ecco, ecco – mi dice sì ma c’è un problema. "



Sandro Veronesi, Caos calmo, 2005"
>Ho con me il cane, dice; e io le dico che problema è,"
>porta anche lui, e lei ok allora tra poco sono da te, e "
>viene. Ed è davvero scombinata, questa ragazza, è"
>fantasticamente, fosforescentemente scombinata, si"
>scorda le chiavi di casa nei posti rovescia l’acqua "
>minerale si macchia colla crema dei maritozzi le "
>succedono coincidenze assurde è sempre mezza fatta "
>sembra sempre messa lì e invece è un groppo di vento "
>che entra nelle case a fa pulito. Io le sento subito sai "
>certe cose, le sento dentro. Lei per me è la cosa, o "
>almeno assomiglia molto alla cosa. She looks like the"
>real thing, Lara. Con tutto quel che segue. E insomma"
>dovevamo preparare un reading, io e lei, ma non"
>l’abbiamo fatto. No perché ora non mi ricordo com’è "
>andata ma lei ha tirato fuori dell’erba e ci siamo messi a"
>fumare. Invece di fare quelle cose, intendo, ci siamo"
>fatti una gran canna. E insomma c’era il cane, però"
>meno enorme di adesso …."



Alessandro Perisinotto, Al mio giudice, 2004"
Inviato:      Venerdì 7 maggio 10.00"
Da:             miogiudice@nirvana.it "
A:               angelo@nirvana.it "
Oggetto:    Interrogatori"
"
Ieri ho interrogato tua madre. È la seconda volta da quando è iniziata tutta la questione. Avrei 
voluto farle leggere la tua mail. Quelle righe, alla fine, dove dici essere diventato un assassino, 
dove dici che continuerai ad uccidere."
Non ti preoccupare, non l'ho fatto. Tua madre è una brava donna; non ho voluto essere crudele 
con lei."
Tu un assassino! Non ci crederebbe neanche se glielo dicessi tu stesso. Non se n'è fatta una 
ragione. Continua a ripetere che sei sempre stato un bravo ragazzo, che non facevi mai a botte, 
neppure a scuola o all'oratorio. Uno psicologo direbbe che è questo il tuo problema: aggressività 
repressa, non incanalata in forme socialmente accettabili. Io mi lascio aperte altre strade. Ad 
esempio penso che tu possa mentire, che tu stia coprendo qualcuno. Arrivo persino a pensare 
che su quella Renault 4 bianca, tu non fossi solo, anzi, che forse non eri nemmeno alla guida."
Tua madre non ha saputo darmi spiegazioni. A dire il vero, di te sapeva molto poco."
“Non capisco” continuava a ripetermi, “non capisco proprio. A Milano si era fatto una posizione. 
Guadagnava bene. Signora, ma perché avrebbe dovuto ammazzare qualcuno?”"



Alessandro Perisinotto, Al mio giudice, 2004"
Mi chiama signora, mi intenerisce. Credo che prima di venire qui, a Palazzo di Giustizia, sia 
andata dalla pettinatrice. Per non mostrarsi in disordine. Dalla pettinatrice, non dal coiffeur. La 
pettinatrice che la conosce da una vita. L'avrà fatta passare prima delle altre clienti, con un gesto 
eloquente, come dire: cercate di capire, è una situazione particolare. E le altre clienti si saranno 
arrabbiate, ma solo un po'; e poi, vedendo tua madre che cercava un fazzoletto nella borsetta, 
con gli occhi rossi e il labbro che tremava, avranno capito davvero, o almeno avranno fatto finta."
Mio figlio aveva dei debiti? Ma è sicura signora?”"
“Sì, me lo ha scritto lui.”"
“Ma perché non ha chiesto aiuto a me? Io un po' di risparmi ce li ho, gliel'avrei dati volentieri.”"
Non glielo avevi detto. Hai voluto fare come le nigeriane o le slave."
“Forse i suoi risparmi non sarebbero bastati. Credo che il debito sia grande, qualche miliardo, 
ragionando ancora in lire.”"
Ha stretto con entrambe le mani il manico della borsetta di pelle e si vedeva che la voce stentava 
ad uscirle. Alla fine è riuscita a sussurrare:"
“Un debito di gioco?”."
Ho scosso il capo."
Povera donna. Spero di non doverla più chiamare, mi sembra di torturarla."
Uscendo mi ha chiesto:"
“Ma lei che lo sente, come sta?”."
“Bene” le ho risposto, “abbastanza bene e presto tornerà, così si chiarirà tutto.”"



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998"
Pensión Trianon"
París"
"
Queridísimos padres:"
Espero que estéis bien, sobre todo tú, mamá, 
que no sabes cómo siento que no hayas 
podido venir conmigo. Pero ya estás mejor, ¿a 
qué sí? La verdad, mamá, es que París es la 
mar de bonito. Yo no he visto mucho que 
digamos, porque con los ensayos tan fuertes 
que hemos tenido, que acaba reventada, no 
tenía muchas ganas de turisteos sino de 
meterme en la cama y dormirme de un tirón. 
Pero, por fin debutamos el viernes. No sabéis 
lo magnífico que ha quedado el espectáculo. 
Y la ropa che llevamos es de categoría. 
Parecemos princesas. O hadas. Yo tengo 
cuatro cambios, y en uno de ellos voy vestida 
distinta de las otras. Hago de fuente, con una 
capa de canutillo de plata que figura el agua."

Pensione Trianon"
Parigi"
 "
Carissimi genitori, "
Spero che stiate bene, soprattutto tu mamma, 
che non sai quanto mi dispiaccia che tu non 
sia potuta venire con me. Però ora stai meglio, 
giusto? La verità, mamma, è che Parigi è 
fantastica. Io non ho visto molto in realtà, 
perché con tutte quelle prove che abbiamo 
avuto ero stanchissima e non avevo tanta 
voglia di fare la turista, ma piuttosto di andare 
a letto e dormire come un ghiro. Alla fine 
abbiamo debuttato venerdì. Non sapete 
quanto era magnifico lo spettacolo. E i 
costumi che abbiamo messo erano di ottima 
qualità, sembravamo principesse. O fate. Io 
ho quattro cambi di costume e in uno di quelli 
sono vestita diversamente dalle altre. 
Rappresento una fontana con un filo d’argento"



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998"
Aunque, mamá, a ver cómo me lo monto, 
porque es muy incómoda de abrochar, y el 
mismo día del debut se me resbaló. Pero 
disimulé y el público no se enteró del 
percance y aplaudió horrores: voy cogiendo 
tablas. El representante de compañía me dijo 
que tranquila, que no había sido culpa mía, y 
que si me ponían en tablilla, él era capaz de 
pagarme la multa. Qué buena persona. De 
verdad, papá: aunque mamá no esté, no 
debes preocuparte, porque Doña Marina, que 
es su mujer, dice que soy muy joven y que es 
un peligro que esté sola, y procura no 
quitarme la vista de encima. Todos se portan 
fenomenal y me ayudan mucho. Por ejemplo, 
la primera vedette, el día del debut, me vio tan 
hecha polvo por lo de la capa, que se me 
acercó para animarme y me dijo: “Sigue así, "

che rappresenta l’acqua. Anche se, mamma, 
devi vedere com’è difficile da mettere perché 
è molto scomodo da abbottonare, e proprio il 
giorno del debutto mi si è sbottonato. Ma ho 
fatto finta di niente e il pubblico non si è 
accorto del l ’ incidente e mi applaudì 
moltissimo: sto facendo esperienza. Il capo 
della compagnia mi ha detto di stare 
tranquilla, che non è colpa mia e che se mi 
avessero sanzionato lui avrebbe potuto 
pagarmi la multa. Che brava persona. In 
verità, papà, anche se la mamma non c’è non 
devi preoccuparti, perché la signora Marina, 
che è sua moglie, dice che sono molto 
giovane e che è pericoloso stare da sola, e 
non mi toglie gli occhi di dosso. Tutti si 
comportano benissimo e mi aiutano tanto, per 
esempio, la prima ballerina, il giorno del 
debutto, mi ha visto molto abbattuta per l’abito 
e mi si è avvicinata cercando di rallegrarmi"
"



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998"
bonita, y verás adónde llegas”. Es muy 
simpática ella y se da cuenta del empeño que 
pongo en las cosas. Ya os mandaré las fotos. 
Papá, haz que mamá se cuide. Os quiero a 
los dos."
"
Chari."
"

dicendomi: “Continua così bella, e vedrai dove 
arriverai”. È molto simpatica, e fa caso 
all’impegno che metto nelle cose. Vi manderò 
le foto. Papà, prenditi cura della mamma. Vi 
voglio bene."
"
Chari"



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998"
Chambres Trianon"
París"
 "
Cariño :"
No sé a qué viene esa pajarraca que me 
formas tan sin sentido. Vale que estés 
mosqueado con lo de la mili, pero más tarde o 
más temprano te tendría que pasar, y ya 
podías haberlo avisado, que me hubiera 
preparado algo con Tommy, y no que me he 
quedado colgada, porque Don José no me 
contrata a mí sola. Suerte que he enganchado 
esto. Pero no veas: currándomelo como una 
china y sin sacar dos duros en claro, porque 
lo que nos pagan de dietas es un cutrerío, y 
encima puteada por esta basca de supuestas, 
que me miran como si fuera extraterrestre y 
que, si me descuido, ni salgo a saludar en el 
apoteosis. La peor es la primera vedette. "

Chambres Trianon"
Paris"
 "
Tesoro, "
Non so perché continui a parlarmi di questa 
storia senza senso. Capisco che tu sia 
arrabbiato con il tizio del servizio militare, però 
presto o tardi ti sarebbe toccato, e avresti 
potuto avvisarmi, così avrei preparato 
qualcosa con Tommy, e non mi avresti colta 
impreparata, perché Don José non firma un 
contratto solo con me. Per fortuna che sono 
riuscita a ottenere questo lavoro. Ma lavoro 
duro per neanche due soldi, e quello che ci 
pagano è una miseria, e in più c’è questo 
gruppo di pseudo artiste che mi guardano 
come se fossi un extra-terrestre, e inoltre se 
non sto attenta non riesco neanche a salutare 
alla fine dello spettacolo. La peggiore è la 
prima ballerina. Secondo lei, sono una"



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998"
Según su coco yo soy una hundidora 
profesional, y el día del debut ya tuvimos una 
agarrada. Dijo: Tú sigue así, verás lo rápido 
que llegas a las oficinas del paro. Pero ¡cómo 
voy a chuparle escena, estando ella en 
topless y yo envuelta en una capa de plata 
como una longaniza en albal! Para colmo es 
muy chunga para abrochar con prisas y le he 
dicho al representante de compañía que, o 
me cambian el vestuario o que, si llego tarde 
al número, suelte la pasta él. Porque aquí 
siguen con el sistema de multas y eso es lo 
que me faltaría para ponerme a pedir o 
tirarme al Sena. Es un muermo París. La 
gente horrorosa. Hasta he perdido kilo y 
medio. Te echo mucho de menos, aunque no 
te lo merezcas, y aunque siga enfadada 
contigo. Anda, escríbeme una carta muy"

jettatrice professionale, e già il giorno del 
debutto abbiamo litigato. Mi ha detto: Se 
continui così, vedrai quanto velocemente 
arriverai agli uffici della disoccupazione. Ma 
come farò a rubarle la scena se lei sta in 
“topless” e io sono avvolta in un mantello 
argentato come una salsiccia nella carta 
d’alluminio! Il colmo è che è difficile 
abbottonarlo velocemente, e ho detto al 
rappresentante della compagnia che o mi 
cambiano il costume, o se arrivo tardi allo 
spettacolo ne paga lui le conseguenze. 
Perché qui continuano con il sistema delle 
multe e solo questo è ciò che mi manca per 
mettermi a elemosinare o buttarmi nella 
Senna. Parigi è noiosissima. La gente è 
terribile. Ho già perso un chilo e mezzo. Mi 
manchi molto, anche se non te lo meriti, e 
comunque continuo a essere arrabbiata con 
te. Dai, scrivimi una bella lettera così mi passa"



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998"
bonita para que se me pase el mal rollo. Un 
beso especial para cuando seas bueno."
"
Charo."
"
P.D. ¿Te acuerdas del anillo que me 
regalastes ? Pues la lagartona de la mujer del 
representante se encaprichó y me puso en el 
compromiso de dárselo. Sé que estuve tonta 
pero no supe reaccionar, perdóname. ¡Me 
faltan tablas para tantas cosas, amor!"

il malumore. Un bacio speciale per quando 
sarai buono."
"
Charo"
"
P.S.: Ti ricordi dell’anello che mi hai regalato? 
Quella vipera della moglie del rappresentante 
ha iniziato a fare i capricci e mi ha obbligato a 
darglielo. So che sono stata stupida, ma non 
ho saputo reagire, perdonami. Amore, mi 
manca l’esperienza per un sacco di cose."
"



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998"
Hotel Royal Trianon"
París"
 "
Querida Myrta:"
P a r í s e s f a s c i n a n t e , l o s p a r i s i n o s 
maravillosos, la sala súper y mi vida un tripi. 
El viernes fue el debut  : ¡De lo más total  ! 
Tengo cantidad de cambios. Son de alucine, 
un poco putanescos, pero de alucine, tía, lujo-
lujo. De primera vedette está Lorna Lix, esa 
pescadilla desangrada, que no me puede ver 
y yo a ella menos. Así que en su número hice 
como si me caía la capa que llevaba y me 
quedé completamente en bolas. Como ella 
me daba la espalda, no suponía que el jaleo 
del personal era porque yo, con carita de 
abobada, hacía lo que podía. Claro que, 
cuando se enteró, entró por el camerino que 
no veía la puerta, dispuesta a sacarme los 
ojos a guantazos. Entonces el representante"

Hotel Royal Trianon"
Parigi"
 "
Cara Myrta, "
Parigi è affascinante, i parigini meravigliosi, la 
sala super e la mia vita un trip. Venerdì c’è 
stato il debutto: sensazionale! Ho tanti costumi 
di scena. Sono fantastici, un po’ provocanti, 
ma bellissimi, di lusso zia. La protagonista è 
Lorna Lix, un pesce lesso, che non può 
vedermi e io men che meno. A tal punto che, 
nel suo numero, ho fatto finta che mi cadesse 
la mantellina per rimanere completamente 
nuda. Come lei mi dava la schiena, non 
capiva che il tumulto della gente per me, che 
con faccia da tonta, facevo il possibile per 
avere la loro attenzione. Chiaro, che quando 
se n’è accorta è entrata nel mio camerino con 
furia per cavarmi gli occhi. Quindi il"



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998"
de compañía me llamó al despacho y me dijo 
que pasara de todas ellas y que, de vez en 
cuando y según el público, lo repitiera que, si 
fuese preciso, él me pagaría las multas. Pero 
en esta compañía no hay mala gente, hay 
malagentísima, y víboras de sobra para poner 
en antecedentes a la mujer del representante, 
que desde entonces viene todas las noches a 
la sala, que es como si tuviera una U.V.I. para 
mí. Di que se le ha metido en la cabeza que 
tengo algo con su legítimo. Fíjate tú, yo. Hasta 
intentó, la muy poca vergüenza, arrancarme 
del dedo una sortijilla que yo tenía, que no es 
que valiera mucho, pero que, vamos, ella 
quién es, porque decía que me la había 
regalado su marido. En fin, con muy mal estilo 
la tía. Pero yo, sin perder los papeles, le dije 
que, como yo podía conseguir cuantas sortijas 
quisiese porque las pedía con amabilidad,"

rappresentante della compagnia, mi ha 
convocato nel suo ufficio e mi ha detto di 
lasciar perdere tutte loro e, di tanto in tanto, a 
seconda del pubblico, ripetere il mio numerino 
senz’abiti. Inoltre, se fosse stato necessario, 
mi avrebbe pagato lui le multe. In questa 
compagnia non c’è gente cattiva, ma 
cattivissima e troppa per informare la moglie, 
che da allora tutte le notti viene in sala a 
controllarmi. Lei si è messa in testa che io 
abbia qualcosa con suo marito. Ma pensa te. 
Addirittura ha cercato, senza scrupoli, di 
strapparmi l’anello che portavo al dito, che 
non valeva molto, ma che lei pensava me lo 
avesse regalato suo marito. Proprio con un 
fare da stronza. Ma io, senza perdere il 
controllo, le ho detto che visto che io posso 
ottenere tutti gli anelli che voglio con la mia 
gentilezza, le potevo anche risparmiare"
"



Ana Rossetti, Pruebas de escritura, 1998"
tendría mucho gusto en evitarle un paro 
cardiaco. Y se la di, y quedé como una reina. 
¿A que voy cogiendo tablas? Bueno, guapa, 
deséame toda la suerte que te deseo a ti. "
"
Besos :"
"
SHARON"

l ’ i n fa r to . In fa t t i l e ho da to l ’ane l lo 
dimostrandole che io sono superiore a loro, 
non ho bisogno né di lei né di suo marito. Sto 
imparando a cavarmela, vero? Bene, bella, 
augurami buona fortuna come io faccio con te. 
Baci,"
"
Sharon"
"



Danilo Kiš, Grobnica za Borisa Davidoviča, 1976"
" Jedno pismo iz tih godina, pisano 

rukom Novskog, ostaje kao jedino autentično 
s v e d o č a n s t v o t e l j u b a v i g d e s e 
revolucionarna strast i zanos čulâ isprepliću 
vezama tajanstvenim i dubokim:"

" »...Tek što sam seo na univerzitetsku 
klupu, dospeo sam u zatvor. Hapšen sam 
ravno trinaest puta. Od dvanaest godina koje 
su usledile mom prvom hapšenju, više od 
polovine proveo sam na robijama. Sem toga, 
tri puta sam išao teškim putem izgnanstva, 
putem koji mi je uzeo tri godine života. 
Tokom mojih kratkih časova »slobode«, 
gledao sam kao u kinematografu kako 
promiču tužna ruska sela, gradovi, ljudi i 
događaji, a ja sam uvek jurio, na konju, na 
brodu, na taljigama. Ne postoji postelja u 
kojoj sam spavao više od mesec dana. 
Upoznao sam užas ruske stvarnosti "

Una lettera di quegli anni, scritta da Novskij, è 
l’unica autentica testimonianza di quell’amore in 
cui la passione rivoluzionaria e l’ebbrezza dei 
sensi si fondono in un intreccio misterioso e 
profondo:"

"“… Avevo appena fatto in tempo a sedermi 
tra i banchi dell’università, che mi ritrovai in 
galera. Sono stato arrestato ben tredici volte. Dei 
dodici anni successivi al mio primo arresto, più 
della metà li ho trascorsi ai lavori forzati. Come 
se non bastasse, per tre volte ho dovuto 
prendere la difficile via dell’esilio, una via che mi 
ha tolto tre anni di vita. Nei miei brevi istanti di 
“libertà”, ho visto scorrere, come sullo schermo, 
tristi villaggi russi, città, uomini e avvenimenti, e 
io continuavo a correre a perdifiato, a cavallo, su 
una imbarcazione, o su qualche barroccio. Non 
ho mai dormito nello stesso letto per più di un 
mese. Ho conosciuto l’orrore della realtà "



Danilo Kiš, Grobnica za Borisa Davidoviča, 1976"
u dugim i mučnim zimskim večerima kad 
blede svetiljke Vasiljevskog Ostrova  jedva 
žmirkaju, a rusko se selo pojavljuje na 
mesečini u nekoj lažnoj i varljivoj lepoti. 
Jedina moja strast bejaše taj mučni, zanosni 
i misteriozni zanat revolucionara... Oprostite, 
Zina, i nosite me u svom srcu; to će biti 
bolno kao nositi kamen u bubregum.«"

russa nelle lunghe e tormentose notti invernali, 
quando le pallide lampade dell’Isola Vasil’evskij 
ammiccano fioche e nel chiarore lunare il 
vi l laggio russo appare di una bellezza 
menzognera e illusoria. La mia unica passione fu 
questa diffici le, esaltante e misteriosa 
professione di rivoluzionario… Perdonatemi, 
Zina, e portatemi nel vostro cuore; sarà doloroso 
come un calcolo renale.”"



Eugenio Montale, Diario del ’71 e del ’72, 1973"
"
“Lettera a Bobi”"
"
A forza di esclusioni"
t’era rimasto tanto che tu potevi"
stringere tra le mani; e quello era"
di chi se n’accorgeva. T’ho seguito"
più volte a tua insaputa. Ho percorso"
più volte via Cecilia de Rittmeyer"
dove avevo incontrato la tua vecchia madre,"
constatato de visu il suo terrificante amore."
Del padre era rimasto il piegabaffi e forse"
una bibbia evangelica. Ho assaggiato"
la pleiade dei tuoi amici, oggetto"
dei tuoi esperimenti più o meno falliti"
di creare o distruggere felicità coniugali."
Erano i primi tuoi amici, altri"
ne seguirono che non ho mai conosciuto."



Eugenio Montale, Diario del ’71 e del ’72, 1973"
"
"
S’è formata così una tua leggenda"
cartacea, inattendibile. Ora dicono"
ch’eri un maestro inascoltato, tu"
che n’hai avuto troppi a orecchie aperte"
e non ne hai diffidato. Confessore"
inconfessato non potevi dare"
nulla a chi già non fosse sulla tua strada."
A modo tuo hai già vinto anche se hanno 
perduto"
tutto gli ascoltatori. Con questa lettera"
che mai tu potrai leggere ti dico"
addio e non aufwiedersehen e questo"
in una lingua che non amavi, priva"
com’è di Stimmung. "



Yukio Mishima, Una virtù vacillante, 1957"
Caro Tsuchiya,"
da quando ci siamo lasciati la mia sofferenza 
è stata più atroce di quanto avessi 
immaginato. Mi sono resa conto della 
profondità del mio amore per te. Perdonami, ti 
prego, se ora ti scrivo, infrangendo la 
promessa."

" Scriverti è l'unico modo rimastomi per 
rapportarmi a te. Sono felice al pensiero che 
leggerai questa lettera, anche se dovrà, 
necessariamente, essere l'ultima. Se te ne 
scrivessi un'altra, non potrei non continuare a 
scriverti sino alla dine dei i miei giorni. Infatti il 
mio amore per te arderà nel mio animo per 
sempre. Sbando, come un'auto che freni 
bruscamente dopo una folle corsa."

" La decisione di separarci è maturata in 
me in tutti questi mesi: ero rassegnata a 
perderti, eppure la sofferenza è molto più 
profonda di quanto avessi temuto. Ti amo, sei "



il mio sostegno, tutto il mio corpo, tutto il mio 
spirito sono concentrati unicamente su di te."

" Eppure non v'è più rimedio. Devo 
sopportare una simile sofferenza con le mie 
sole forze, a ogni costo. È la prima volta"
che provo un dolore come questo. È 
spaventoso: uno strazio che mi costringe"
a piangere incessantemente. Ma è anche"
una di sofferenza legata all'immensa gioia"
di averti potuto amare. Riflettendovi ora,"
ho l'impressione di aver raggiunto l'apice della 
felicità nel maggio scorso, quando facemmo"
il nostro primo viaggio."

" Già allora ero consapevole che tutto 
sarebbe finito, ma l'aver potuto elevare fino a 
quel vertice il mio amore per te è stata una 
gioia indicibile, anche se dolorosa. Hai detto 
che siamo stati fortunati a lasciarci senza 
inscenare uno squallido litigio: anch'io temevo 
una simile conclusione."

Yukio Mishima, Una virtù vacillante, 1957"



Non desideravo dirti addio in quel modo. 
Anelavo dal profondo del cuore che da noi 
traboccassero soltanto i sentimenti più nobili."

" È stato terribile, come se mi fossi 
dilaniata con le mie stesse mani, e ora mi 
chiedo se sia stata la soluzione migliore"
per noi. Comunque sia, non posso che 
rassegnarmi."

" Allora avevo il sollievo di sapere che 
dopo qualche giorno, dopo una settimana, ti 
avrei rivisto, ora questa gioia mi è ormai 
preclusa e io ancor più mi struggo nel 
desiderio di incontrarti: vorrei vedere almeno 
fuggevolmente il tuo volto, averti di fronte 
anche solo per un istante. Sei scomparso 
dalla mia vista, ma io ti penso con tutta me 
stessa, le mie lacrime sgorgano per te, la mia 
anima è colma di te… Sperimento nella mia 
carne quanto sia debole un essere umano. Se 
fosse stata la morte a separarci avrei potuto"

Yukio Mishima, Una virtù vacillante, 1957"



"testo originale"rassegnarmi. Ma è atroce rimanere lontani 
quando si è ancora vivi."

" In casa non posso confidarmi con 
nessuno perché sarei fraintesa, e già 
osservano stupiti il mio comportamento. 
Nessuno mi potrebbe aiutare, anche se lo 
volessi, poiché nessuno conosce i miei 
sentimenti. Vorrei invocare il tuo nome di 
continuo, vorrei scriverti per placare la mia 
pena."

"Ho bisogno solo di te, solo tu mi manchi. 
Non puoi neppure immaginare quanto io aneli 
a volare da te, ma se lo facessi distruggerei 
l'ordine di tutto ciò che mi circonda, 
provocherei troppi dolori, e forse non è 
possibile essere felici, dopo aver distrutto 
l'altrui felicità. Non v'è altra soluzione: devo 
rinunciare a te, sacrificarmi. Per mantenere la 
mia decisione sono pronta ad affrontare 
qualsiasi prova."

Yukio Mishima, Una virtù vacillante, 1957"



"testo originale""Se continuassi a scriverti non farei che 
ripetermi. Ma se penso che far scorrere così la 
pena sulla carta è l'unico legame con te che 
mi sia rimasto, stento a deporla."

" Il mio spirito è sfinito per lo strazio di 
sopportare tutto questo, è davvero atroce."

" Ma io resisterò con tutte le mie forze. 
Non commetterò alcuna azione insensata."

" Ti chiedo un estremo favore: vorrei 
ricevere da te un'ultima lettera."

"Pur immersa nel dolore e nel tormente, ti 
ringrazio dal profondo del cuore per tutta la 
felicità che mi hai donato. "
"
All'amatissimo Tsuchiya"
"
Setsuko"

Yukio Mishima, Una virtù vacillante, 1957"



Nazım Hikmet, Memede son mektubumdur, 1955"
"
Bir yandan cellatlar girdi araya, "
Bir yandan, oyun etti bana "
bu mendebur yürek, "
Nasip olmayacak Memed'im yavrum, "
seni bir daha görmek. "
Biliyorum, "
buğday başağı gibi delikanlı olacaksın, "
ben de öyleydim gençliğimde, "
kumral, ince, uzun; "
gözlerin ananınkiler gibi kocaman, "
bazen de bir parça bir tuhaf mahzun; "
alnın alabildiğine aydınlık; "
herhalde sesin de olacak "
- berbattı benimkisi - "
türküler döktüreceksin yanık mı yanık... "
Konuşmasını mı bileceksin "
- ben de becerirdim o işi "
sinirlenmediğim zamanlar - "
bal damlayacak dilinden. "
Vay, Memet, kızların çekeceği var "
senin elinden. "

"
Da una parte gli aguzzini tra noi  
ci separano come un muro."
D'altra parte questo cuore sciagurato  
mi ha fatto un brutto scherzo,"
mio piccolo, mio Mehmet 
forse il destino m'impedirà di rivederti."
Sarai un ragazzo, lo so, simile alla spiga di grano  
ero così quand'ero giovane biondo,"
snello, alto di statura;"
i tuoi occhi saranno vasti come quelli di tua madre,"
con dentro talvolta uno strascico amaro  
di tristezza, la tua fronte sarà chiara infinitamente  
avrai anche una bella voce, 
- la mia era atroce -"
le canzoni che canterai  
spezzeranno i cuori."
Sarai un conversatore brillante  
- in questo ero maestro anch'io- 
quando la gente non m'irritava i nervi  
dalle tue labbra colerà il miele."
ah Mehmet, quanti cuori spezzerai! "



Giuseppe Ungaretti, L’Allegria, 1931"
"
“Commiato”"

" "Locvizza il 2 ottobre 1916"
 "
Gentile"
Ettore Serra"
poesia"
è il mondo l'umanità"
la propria vita"
fioriti dalla parola"
la limpida meraviglia"
di un delirante fermento"
 "
Quando trovo"
in questo mio silenzio"
una parola"
scavata è nella mia vita"
come un abisso"



Charles-Ferdinand Ramuz, Aline, 1905"
MON CHER JULIEN, "
J'ai tellement peur que tu sois fâché que je 
veux te dire que je ne suis pas fâchée, 
seulement c'est maman qui ne veut pas que 
j'aille, parce qu'elle m'a vue et j'aurais bien 
voulu retourner. Mais je n'ai pas pu; seulement 
je ne peux plus; si tu veux, nous nous 
reverrons comme avant, mais plus tard, j'ai 
pensé si tu veux m'attendre demain soir vers 
les dix heures vers la maison, elle dort et si tu 
ne peux pas, mets une lettre sous la haie, là 
où il y a le prunier, mais tu pourras bien, parce 
que je t'aime et je te dis adieu à demain."
Ton amie qui t'aime de tout son cœur,"
ALINE"
"

MIO CARO JULIEN,"
Ho così paura che tu sia arrabbiato che voglio 
dirti che non sono arrabbiata, solo che la 
mamma non vuole che io vada, perché mi ha 
visto e io avrei tanto voluto tornare. Ma non ho 
potuto; ma non posso più; se vuoi, ci 
rivedremo come prima, ma più tardi, ho 
pensato se vuoi aspettarmi domani sera verso 
le dieci vicino a casa, lei dorme e se tu non 
puoi, metti una lettera sotto la siepe, lì dove 
c'è il prugno, ma potrai, perché ti amo e ti dico 
addio a domani."
La tua amica che ti ama di tutto il suo cuore,"
"
ALINE"



J. M. Eça de Queiros, O defunto, 1880"
Meu cavaleiro:"
Muito mal haveis compreendido, ou muito mal 
pagais o amor que vos tenho, e que não vos 
p u d e n u n c a , e m S e g ó v i a , m o s t r a r 
claramente... Agora aqui estou em Cabril, 
ardendo por vos ver; e se o vosso desejo 
corresponde ao meu, bem fàcilmente o podeis 
realizar, pois que meu marido se acha ausente 
noutra herdade, e esta de Cabril é toda fácil e 
aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do 
jardim, do lado da azinhaga, passando o 
tanque, até ao terraço. Aí avistareis uma 
escada encostada a uma janela da casa, que 
é a janela do meu quarto, onde sereis bem 
d o c e m e n t e a g a s a l h a d o p o r q u e m 
ansiosamente vos espera..."
"

Mio cavaliere,"
Non avete compreso e per nulla ricompensato 
l’amore che provo per voi e che non mi fu 
p o s s i b i l e , a S e g o v i a , d i m o s t r a r v i 
chiaramente… Ora mi trovo qui a Cabril, 
ardendo dal desiderio di vedervi; e se il vostro 
desiderio corrisponde al mio, facilmente si 
potrà realizzare, poiché mio marito si è recato 
in un’altra nostra proprietà, e questa di Cabril 
è facilmente accessibile. Venite questa notte, 
entrate per la porta del giardino dal lato del 
sentiero, e oltrepassate la vasca, fino al 
terrazzo. Lì vedrete una scala appoggiata a 
una finestra della casa: è la finestra della mia 
stanza, dove sarete dolcemente accolto da chi 
con ansia vi attende…"



Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição, 1862"
"Dizia assim a carta:"

"
"É já o meu espírito que te fala, Simão. A 

tua amiga morreu. A tua pobre Teresa, à hora 
em que leres esta carta, se Deus não me 
engana, está em descanso. Eu devia poupar-
te a esta última tortura; não devia escrever-te; 
mas perdoa à tua esposa do céu a culpa, pela 
consolação que sinto em conversar contigo a 
estahora, hora final da noite da minha vida."
[…]"
"

" Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste 
mundo; se Deus permitisse à minha alma esta 
visão!... Feliz, tu, meu pobre condenado!... 
Sem o querer, o meu amor agora te fazia 
injúria, julgando-te capaz de felicidade! Tu 
morrerás de saudade, se o clima do desterro 
te não matar ainda antes de sucumbires à dor 
do espírito. 

""
"

La lettera diceva:"
"

"È ormai il mio spirito a parlarti, Simão. La 
tua amica è morta. La tua povera Teresa, 
quando tu leggerai questa lettera, se Dio non 
m’inganna, starà riposando. Avrei dovuto 
risparmiarti quest’ultima tortura, non avrei 
dovuto scriverti. Perdona alla tua sposa del 
c ie lo questa co lpa, ma è una ta le 
consolazione quella che provo nel conversare 
con te in quest’ora, ora finale della notte della 
mia vita. […]"

" Se io potessi ancora vederti felice in 
questo mondo, se Dio permettesse alla mia 
anima questa visione!... Felice, tu, mio povero 
condannato!... Senza volerlo il mio amore ora 
ti faceva offesa, ritenendoti capace di felicità! 
Tu morirai di nostalgia, se il clima della tua 
terra d’esilio non ti ucciderà ancora prima che 
tu soccomba al dolore dell’anima."
"



Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição, 1862"
" A vida era bela, era, Simão, se a 

tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas 
cartas, que li há pouco! Estou vendo a casinha 
que tu descrevias defronte de Coimbra, 
cercada de árvores, flores e aves. A tua 
imaginação passeava comigo às margens do 
Mondego, à hora pensativa do escurecer. 
Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a 
água. Eu respondia com a mudez do coração 
ao teu silêncio, e, animada por teu sorriso, 
inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao 
de minha mãe. Tudo isto li nas tuas cartas; e 
parece que cessa o despedaçar da agonia 
enquanto a alma se está recordando. Noutra 
carta, me falavas em triunfos e glórias e 
imortalidade do teu nome. Também eu ia após 
da tua aspiração, ou adiante dela, porque o 
maior quinhão dos teus prazeres de espírito 
queria eu que fosse meu. Era criança há três"
"

"Era bella la vita, si era bella Sim ão, se 
avesse potuto essere come tu me la dipingevi 
nelle lettere che io ho letto poco fa! Ho davanti 
agli occhi la casetta che tu descrivevi, di fronte 
a Coimbra, cinta di alberi, fiori e uccelli. Con la 
fantasia passeggiavamo insieme lungo il 
Mondego, all’ora assorta del tramonto. Il cielo 
si stellava, la luna argentava l’acqua. Muto il 
mio cuore rispondeva al tuo silenzio e, 
animata dal tuo sorriso, inclinavo il volto sul 
tuo seno, come se fosse quello di mia madre. 
Tutto questo ho letto nelle tue lettere, ed è 
come se il martirio di questa agonia cessasse 
nel momento in cui l’anima si va ricordando. In 
un’ altra lettera mi parlavi di trionfi e glorie e 
immortalità del tuo nome. Anch’io seguivo le 
tue aspirazioni, o le precedevo, perché io 
volevo condividere la maggior parte dei piaceri 
del tuo spirito. Tre anni fa ero ancora una"



Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição, 1862"
anos, Simão, e já entendia os teus anelos de 
glória, e imaginava-os realizados como obra 
minha, se tu me dizias, como disseste muitas 
vezes, que não serias nada sem o estimulo do 
meu amor. […]"

" Que importa morrer, se não podemos 
jamais ter nesta vida a nossa esperança de há 
três anos? Poderias tu com a desesperança e 
com a vida, Simão? Eu não podia. Os 
instantes do dormir eram os escassos 
benefícios que Deus me concedia; a morte é 
mais que uma necess idade, é uma 
misericórdia divina, uma bem-aventurança 
para mim."

" E que farias tu da vida sem a tua 
companheira de martírio? Onde tu irás 
aviventar o coração que a desgraça te 
esmagou, sem o esquecimento da imagem 
desta dócil mulher, que seguiu cegamente a 
estrela da tua malfadada sorte?"
"

bambina, ma già sentivo i tuoi aneliti di gloria, 
e immaginavo che si realizzassero come 
opera mia, se tu mi dicevi, come molte volte 
mi hai detto, che non saresti stato nulla senza 
lo stimolo del mio amore. […]"

" Che importa morire, se mai potremo 
avere in questa vita la nostra speranza di tre 
anni fa? Potresti mai, Simão vivere e 
disperare? Io non lo potrei. Gli istanti del 
sonno erano gli scarsi benefici che Dio mi 
concedeva, la morte è più che una necessità, 
è misericordia divina, la beatitudine direi."
"

" E che faresti tu della vita senza la tua 
compagna di martirio? Dove andresti a 
ravvivare il cuore che la sventura ti ha 
schiacciato, senza poter dimenticare 
l’immagine di questa donna sottomessa, che 
ha ciecamente seguito la stella della tua 
infausta sorte?"
"



Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição, 1862"
" Tu nunca hás de amar, não, meu 

esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma vez 
visses passar rapidamente a minha sombra 
por diante dos teus olhos enxutos? Sofre, 
sofre ao coração da tua amiga estas 
derradeiras perguntas, a que tu responderás, 
no alto mar, quando esta carta leres."

"Rompe a manhã. Vou ver a minha última 
aurora... a última dos meus dezoito anos!"

"Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, 
e te livre de uma agonia longa. Todas as 
minhas angústias lhe ofereço em desconto das 
tuas culpas. Se algumas impaciências a justiça 
divina me condena, oferece tu a Deus, meu 
amigo, os teus padecimentos, para que eu 
seja perdoada. 

" Adeus! À luz da eternidade parece-me 
que já te vejo, Simão!"
"

"Mai tu potrai amare, non è vero, sposo 
mio? Proveresti vergogna per te stesso, se 
una volta ti vedessi passare rapida la mia 
ombra dvanti ai tuoi occhi asciutti? Sopporta, 
sul cuore della tua amica queste estreme 
domande, alle quali risponderai, in alto mare, 
quando leggerai questa lettera."

"Sorge il mattino. Sto per vedere la mia 
ultima aurora... L’ultima dei miei diciotto anni! 

"Che tu sia benedetto, Simão! Che Dio ti 
protegga e ti liberida una lunga agonia. Tutte 
le mie sofferenze Gli offro a detrazione delle 
tue colpe. Se la giustizia divina mi imputerà 
qualche impazienza, offri tu a Dio, amico mio 
tutti i tuoi patimenti perché io sia perdonato."
 

"Addio! Alla luce dell’eternità mi pare già 
di vederti, Simão!"



Алекса́ндр С. Пу́шкин, Евгений Онегин, 1833"
"

Я к вам пишу — чего же боле?  
Что я могу еще сказать?  
Теперь, я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать. 
Но вы, к моей несчастной доле 
Хоть каплю жалости храня, 
Вы не оставите меня. 
Сначала я молчать хотела; 
Поверьте: моего стыда 
Вы не узнали б никогда, 
Когда б надежду я имела 
Хоть редко, хоть в неделю раз 
В деревне нашей видеть вас, 
Чтоб только слышать ваши речи, 
Вам слово молвить, и потом 
Все думать, думать об одном 
И день и ночь до новой встречи. 
Но, говорят, вы нелюдим; 
В глуши, в деревне все вам скучно, 
А мы... ничем мы не блестим,"
Хоть вам и рады простодушно."

"

Vi scrivo – e che altro di più adesso?"
Cosa ancora io dire potrò?"
Castigarmi con il disprezzo"
Sarà a voler vostro, lo so."
Ma se una goccia di pietà"
Per la mia triste sorte avrete,"
Forse non mi abbandonerete."
Dapprima volevo tarcervi,"
E non l’avreste mai saputa,"
La mia vergogna, se avessi avuta"
Una speranza di vedervi"
Dalle nostre parti una volta"
Alla settimana o talvolta,"
Per sentirvi parlare soltanto,"
Per sussurrarvi una parola,"
Sempre ad un nuovo incontro ancora"
Per giorni e notti poi pensando,"
Ma dicono che siete schivo;"
E questo deserto vi annoia,"
E noi… davvero non brilliamo"
Pur se vedervi ci dà gioia."



Алекса́ндр С. Пу́шкин, Евгений Онегин, 1833"
Зачем вы посетили нас?  
В глуши забытого селенья 
Я никогда не знала б вас, 
Не знала б горького мученья. 
Души неопытной волненья 
Смирив со временем (как знать?), 
По сердцу я нашла бы друга, 
Была бы верная супруга 
И добродетельная мать."
Другой!.. Нет, никому на свете 
Не отдала бы сердца я! 
То в вышнем суждено совете... 
То воля неба: я твоя; 
Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой; 
Я знаю, ты мне послан богом, 
До гроба ты хранитель мой... 
Ты в сновиденьях мне являлся 
Незримый, ты мне был уж мил,"

Perché da noi siete venuto?"
In questo villaggio spento,"
Io non avrei mai conosciuto"
Né voi né il mio aspro tormento."
E poi calmato il turbamento"
Dell’inesperta anima mia"
Col tempo avrei trovato forse"
Un compagno, e fida consorte"
Sarei stata e madre anch’io."
Un altro!... No, non avrei dato"
Il mio cuore a nessuno al mondo!"
Così lassù fu decretato…"
Lo vuole il cielo: io sono tua;"
L’intera mia vita era pegno"
Del sicuro incontro con te;"
Dio ti mandò per il suo disegno,"
Fino alla tomba a vegliar me…"
Nel mio sonno mi visitavi,"
Non visto già caro ti avevo,"



Алекса́ндр С. Пу́шкин, Евгений Онегин, 1833"
Твой чудный взгляд меня томил, 
В душе твой голос раздавался 
Давно... нет, это был не сон! 
Ты чуть вошел, я вмиг узнала, 
Вся обомлела, запылала 
И в мыслях молвила: вот он! 
Не правда ль? я тебя слыхала: 
Ты говорил со мной в тиши, 
Когда я бедным помогала 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души?  
И в это самое мгновенье 
Не ты ли, милое виденье, 
В прозрачной темноте мелькнул, 
Приникнул тихо к изголовью?  
Не ты ль, с отрадой и любовью, 
Слова надежды мне шепнул?  
Кто ты, мой ангел ли хранитель, 
Или коварный искуситель: 
Мои сомненья разреши."

Ai tuoi begli occhi mi struggevo,"
Nell’anima mi riecheggiavi"
Da tempo… No, non era stato"
Un sogno! Entrasti e sull’istante"
Ti riconobbi, trepidante"
Pensando: eccolo, è arrivato!"
Non è così? Ti avevo tante"
Volte sentito in me, segreta"
Voce, se un povero aiutavo"
O se pregando confortavo"
Le pene di un’anima inquieta!"
E in questo momento stesso,"
Dolce visione, non sei tu adesso"
Nel trasparente buio passato,"
E chino al mio letto parole"
Di speranza con gioia e amore"
Non mi hai sussurrato?"
Chi sei? Il mio angelo custode"
Il mio perfido tentatore?"
Toglimi tu dal mio dilemma."



Алекса́ндр С. Пу́шкин, Евгений Онегин, 1833"
Быть может, это все пустое,"
Обман неопытной души! 
И суждено совсем иное... 
Но так и быть! Судьбу мою 
Отныне я тебе вручаю, 
Перед тобою слезы лью, 
Твоей защиты умоляю... 
Вообрази: я здесь одна, 
Никто меня не понимает, 
Рассудок мой изнемогает, 
И молча гибнуть я должна. 
Я жду тебя: единым взором 
Надежды сердца оживи 
Иль сон тяжелый перерви, 
Увы, заслуженным укором!"
"
Кончаю! Страшно перечесть..."
"

Forse tutto vano è stato"
Inganno dell’anima ingenua!"
E altrimenti fu decretato…"
Ma così sia! D’ora in avanti"
Il mio destino è in mano a te,"
Davanti a te verso i miei pianti,"
Ti chiedo aiuto per me…"
Pensami: sono qui sola,"
E nessuno che mi comprende,"
E già vacilla la mia mente,"
Perirò senza una parola."
Ti aspetto: rianima d’un solo"
Sguardo nel cuore la speranza"
O, ahimé, con giusta rimostranza"
Spezza questo mio brutto sogno."
"
Basta! A rileggere ho terrore…"
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"Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit? 

Il est des moments où je crois n’avoir jamais 
lu jusqu’au fond de ton âme. Tes regards 
m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu! ne 
m’aurais-tu jamais aimée? En ce cas, que 
mon  mari découvre nos amours et qu’il 
m’enferme dans une éternelle prison, à la 
campagne, loin de mes enfants. Peut-être 
Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu 
seras un monstre."

" Ne m’aimes-tu pas, es-tu las de mes 
folies, de mes remords, impie? Veux-tu me 
perdre? je t’en donne un moyen facile. Va, 
montre cette lettre dans tout Verrières, ou 
plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui 
que je t’aime; mais non, ne prononce pas un 
tel blasphème; dis-lui que je t’adore, que la vie 
n’a commencé pour moi, que le jour où je t’ai 
vu; que dans les moments les plus fous de"
ma jeunesse, je n’avais jamais même rêvé"

"Non hai voluto ricevermi questa notte? A 
volte credo di non aver mai letto fino in fondo 
alla tua anima. I tuoi sguardi mi spaventano. 
Ho paura di te. Mio Dio, forse non mi hai mai 
amata? In questo caso, che mio marito scopra 
il nostro amore e che mi lasci per sempre in 
campagna come in una prigione, lontano dai 
miei figli. Forse Dio vuole così. Morirò presto. 
Ma tu sarai un  mostro."
"

"Non mi ami? Empio, sei stanco delle mie 
follie e dei miei rimorsi? Vuoi perdermi? Ecco 
come, è semplice. Va’, mostra questa lettera a 
tutto Verrières, o meglio, mostrala solo a M. 
Valenod. Digli che io ti amo, ma no, non 
pronunciare una simile bestemmia, digli che io 
ti adoro, che la vita per me è cominciata 
quando ti ho visto nell’attimo in cui ti ho 
visto ;che nei momenti più folli della mia 
giovinezza non avevo mai nemmeno sognato"
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le bonheur que je te dois; que je t’ai sacrifié 
ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais 
que je te sacrifie bien plus."

" Mais se connaît-il en sacrifices cet 
homme? Dis-lui, dis-lui pour l’irriter, que je 
brave tous les méchants, et qu’il n’est plus au 
monde qu’un malheur pour moi, celui de voir 
changer le seul homme qui me retienne à la 
vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de 
l’offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour 
mes enfants!"

" N’en doute pas,  cher ami, s’il y a une 
lettre anonyme, elle vient de cet être odieux 
qui pendant six ans m’a poursuivie de sa 
grosse voix, du récit de ses sauts à cheval, de 
sa fatuité, et de l’énumération éternelle de 
tous ses avantages."

" Y a-t-il une lettre anonyme? méchant, 
voilà ce que je voulais discuter avec toi; mais 
non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, "

la felicità di cui ti sono debitrice; che ti ho 
sacrificato la mia vita, che ti sacrifico la mia 
anima. Tu sai che ti sacrifico molto di più."

" Ma sa cos’è un sacrificio, quell’uomo? 
Digli, digli per irritarlo che sfido tutti i malvagi, 
e che per me non c’è infelicità possibile, 
ormai, se non quella di vedere cambiare 
l’uomo che mi tiene attaccata alla vita. Che 
gioia perderla, offrirla in sacrificio, e non dover 
più temere per i miei figli!"

" Non dubitare, amico mio, se c’è una 
let tera anonima v iene senz’a l t ro da 
quell’essere odioso che, per sei anni, mi ha 
perseguitato con la sua voce greve, con il 
racconto delle sue prodezze a cavallo, con la 
sua fatuità e con l’elenco infinito dei suoi 
meriti."

"C’è una lettera anonima? Crudele, ecco 
di cosa volevo discutere con te; ma no, hai 
fatto bene. Stringendoti fra le braccia, forse"
"
"
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peut-être pour la dernière fois, jamais je 
n’aurais pu discuter froidement, comme je fais 
étant seule. De ce moment notre bonheur ne 
sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété 
pour vous? Oui, les jours où vous n’aurez pas 
reçu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le 
sacrifice est fait; demain qu’il y ait ou qu’il n’y 
ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai à 
mon mari que j’ai reçu une lettre anonyme, et 
qu’il faut à l’instant te faire un pont d’or, 
trouver quelque prétexte honnête, et sans 
délai te renvoyer à tes parents."

"Hélas, cher ami, nous allons être séparés 
quinze jours, un mois peut-être! Va, je te 
rends justice, tu souffriras autant que moi. 
Mais enfin voilà le seul moyen de parer l’effet 
de cette lettre anonyme; ce n’est pas la 
première que mon mari ait reçue, et sur 
mon compte encore. Hélas! combien j’en riais!"

per l’ultima volta, non avrei certo potuto 
discutere con la freddezza che ho quando 
sono sola. Da questo istante la nostra felicità 
n o n s a r à p i ù c o s ì f a c i l e . Ve n e 
rammaricherete? Sì, nei giorni in cui non 
avrete ricevuto da M. Fouqué un libro 
divertente. Il sacrificio è compiuto, domani che 
esista o meno una lettera anonima, dirò 
anch’io a mio marito di averne ricevuta una, e 
che bisogna farti subito dei ponti d’oro, trovare 
una scusa onesta e rimandarti a casa senza 
indugio."

" Ahimè, mio caro amico, resteremo 
separati per quindici giorni, forse un mese. 
Ecco, ti rendo giustizia, soffrirai quanto me. 
Ma è l’unico mezzo che abbiamo per parare il 
colpo di quella lettera anonima; non è la prima 
che mio marito abbia mai ricevuto, e sempre 
sul mio conto. Quanto ne ho riso, purtroppo! "
"
"
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"Tout le but de ma conduite, c’est de faire 

penser à mon mari que la lettre vient de M. 
Valenod; je ne doute pas qu’il n’en soit 
l’auteur. Si tu quittes la maison, ne manque 
pas d’aller t’établir à Verrières. Je ferai en 
sorte que mon mari ait l’idée d’y passer quinze 
jours, pour prouver aux sots qu’il n’y a pas de 
froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-
toi d’amitié avec tout le monde, même avec 
les libéraux. Je sais que toutes ces dames te 
rechercheront."

"Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni 
lui couper les oreilles, comme tu disais un 
jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes 
grâces. L’essentiel est que l’on croie à 
Verrières que tu vas entrer chez le Valenod, 
ou chez tout autre, pour l’éducation des 
enfants."

" Il vero scopo della mia condotta è far 
credere a mio marito che la lettera è stata 
spedita da M.Valenod; non ho il minimo 
dubbio che ne sia lui l’autore. Se lasci questa 
casa, ti prego di andare a stabilirti a Verrières. 
Farò in modo che a mio marito venga in 
mente di passarci una quindicina di giorni, per 
dimostrare a tutti gli sciocchi che fra lui e me 
non c’è alcun gelo. Una volta a Verrières, fa’ 
amicizia con tutti, anche con i liberali. So che 
tutte quelle signore ti cercheranno."

" Ma non litigare con M.Valenod, non 
minacciarlo, come dicevi un giorno di voler 
fare; trattalo invece con i tuoi bei modi. 
L’essenziale è che a Verrières tutti pensino 
che stai per trasferirti dai Valenod , o da 
qualcun altro, come precettore."
"
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" Voilà ce que mon  mari  ne souffrira 

jamais. Dût-il s’y résoudre, eh bien! au moins 
tu habiteras Verrières, et je te verrai 
quelquefois. Mes enfants qui t’aiment tant 
iront te voir. Grand Dieu! je sens que j’aime 
mieux mes enfants, parce qu’ils t’aiment. Quel 
remords! comment tout ceci finira-t-il?... Je 
m’égare… […]"

" E c c o c o s a r i u s c i r à d a v v e r o 
insopportabile a mio marito. E se dovesse 
rassegnarsi, ebbene, almeno abiterai a 
Verrières, e ti vedrò qualche volta. I miei figli 
verranno a trovarti, ti vogliono così tanto bene. 
Mio Dio! Sento di amarli di più per questo. 
Che rimorso! Come andrà  a finire ?...Mi sto 
perdendo… […]"



Mary Shelley, Frankenstein, 1818"
TO Mrs. Saville, England"

St. Petersburgh, Dec. 11th, 17-"
"You will rejoice to hear that no disaster 

has accompanied the commencement of an 
enterprise which you have regarded with such 
evil forebodings. I arrived here yesterday, and 
my first task is to assure my dear sister of my 
welfare and increasing confidence in the 
success of my undertaking."

"I am already far north of London, and as I 
walk in the streets of Petersburgh, I feel a cold 
northern breeze play upon my cheeks, which 
braces my nerves and fills me with delight. Do 
you understand this feeling? This breeze, 
which has travelled from the regions towards 
which I am advancing, gives me a foretaste of 
those icy climes. Inspirited by this wind of 
promise, my daydreams become more fervent 
and vivid. I try in vain to be persuaded that the 
pole is the seat of frost and desolation; it ever"

Alla signora Saville, Inghilterra "
Pietroburgo, 11 dicembre 17**"

" Sarai felice di sapere che nessuna 
disavventura ha accompagnato l'inizio 
dell'impresa che tu hai sempre considerato 
con tanta apprensione. Sono arrivato qui ieri e 
il mio primo pensiero è rassicurare la mia cara 
sorella sul mio stato di salute e sulla crescente 
fiducia che nutro verso il mio progetto. "

" Sono gia ̀ ben piu ̀ a nord di Londra; 
passeggio per le vie di Pietroburgo e la brezza 
fredda che mi pizzica le gote mi delizia e 
rinvigorisce i miei nervi. Puoi comprendere 
questa sensazione? È la brezza che viene 
dalle regioni verso le quali io mi dirigo, il primo 
assaggio, per me, di quei climi gelidi. Ispirati 
da questo vento di speranza, i miei sogni a 
occhi aperti si fanno di giorno in giorno piu ̀ 
accesi e vividi. Cerco invano di convincermi 
che il Polo è il regno desolato dei ghiacci: si"
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presents itself to my imagination as the region 
of beauty and delight. There, Margaret, the 
sun is forever visible, its broad disk just 
skirting the horizon and diffusing a perpetual 
splendour. "

"There - for with your leave, my sister, I 
will put some trust in preceding navigators - 
there snow and frost are banished; and, 
sailing over a calm sea, we may be wafted to 
a land surpassing in wonders and in beauty 
every region hitherto discovered on the 
habitable globe. Its productions and features 
may be without example, as the phenomena 
of the heavenly bodies undoubtedly are in 
those undiscovered solitudes. What may not 
be expected in a country of eternal light? I 
may there discover the wondrous power which 
attracts the needle and may regulate a 
thousand celestial observations that require 
only this voyage to render their seeming"

Ripresenta sempre ai miei occhi come il luogo 
della bellezza e della felicità. Laggiù, 
Margaret, il sole è sempre visibile; il suo disco, 
che appena sfiora l'orizzonte, emana un 
perpetuo splendore."

"Laggiù - perché, col tuo permesso, cara 
sorella, voglio credere a coloro che vi si sono 
già spinti - laggiù, neve e freddo sono banditi 
e, navigando su un mare calmo, si può 
giungere a una terra che supera in meraviglia 
e bellezza ogni parte conosciuta del globo. I 
suoi prodotti e le caratteristiche sono forse 
senza eguali, come lo sono di certo i fenomeni 
dei corpi celesti in quelle inesplorate solitudini. 
Che cosa non ci si può aspettare da un paese 
di luce perpetua? Vi potrei scoprire la forza 
sconosciuta che attrae l'ago della bussola, e 
compiere centinaia di osservazioni su 
fenomeni celesti che attendono solo questo 
viaggio per rivelare come la loro eccentricità è"
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eccentricities consistent forever. I shall satiate 
my ardent curiosity with the sight of a part of 
the world never before visited, and may tread a 
land never before imprinted by the foot of man.  
[…]"

"If I succeed, many, many months, perhaps 
years, will pass before you and I may meet. If I 
fail, you will see me again soon, or never."

" Farewell, my dear, excellent Margaret. 
Heaven shower down blessings on you, and 
save me, that I may again and again testify my 
gratitude for all your love and kindness. 
"
Your affectionate brother,"
R. Walton"
"

soltanto apparente. Sazierò la mia ardente 
curiosita ̀ con la vista di una parte del mondo 
mai raggiunta prima, e procederò forse su una 
terra che non conosce impronta d'uomo."
[…]"

" Se avro ̀ successo mesi e mesi, forse 
anni, dovranno passare prima di rincontrarci. 
Se falliro ̀, mi vedrai di nuovo presto, o mai piu ̀."

" Addio mia cara, mia adorata Margaret. 
Che il cielo faccia scendere su di te ogni 
benedizione e protegga me, così che io possa 
ancora e sempre testimoniarti la mia 
gratitudine per il tuo amore e la tua dolcezza."
Il tuo affezionato fratello"
R. Walton "
"
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To Mrs, Saville, England "

August 5th, 17--. "
"So strange an accident has happened to 

us that I cannot forbear recording it […]"
"Last Monday (July 31st), we were nearly 

surrounded by ice […]. Our situation was 
somewhat dangerous, especially as we were 
compassed round by very thick fog. […]"

"About two o'clock the mist cleared away, 
and we beheld, stretched out in every direction, 
vast and irregular plains of ice, which seemed 
to have no end. Some of my comrades 
groaned, and my own mind began to grow 
watchful with anxious thoughts, when a strange 
sight suddenly attracted our attention, and 
diverted our solicitude from our own situation. 
We perceived a low carriage, fixed on a sledge 
and drawn by dogs, pass on towards the north, 
at the distance of half a mile: a being which had"

Alla signora Saville, Inghilterra !
"5 agosto 17** "

"Ci è capitato un caso così strano che non 
posso far a meno di raccontartelo […]. "

"Lunedì scorso (31 luglio), eravamo quasi 
completamente circondati dai ghiacci […]. La 
nostra situazione era piuttosto rischiosa, 
anche perché eravamo avvolti da una fitta 
nebbia. […]"

" Verso le due la nebbia si sollevò e 
scorgemmo distendersi in tutte le direzioni 
ampie e irregolari pianure di ghiaccio, senza 
fine. Alcuni miei compagni ebbero un gemito e 
anch'io cominciavo a provare una certa 
ansietà quando, d'un tratto, uno strano 
spettacolo attrasse la nostra attenzione, 
d i s t o g l i e n d o l a d a i n o s t r i p r o b l e m i . 
Distinguemmo un piccolo veicolo, fissato su 
una slitta trainata da cani, che procedeva 
verso nord, alla distanza di mezzo miglio. Un"
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"
the shape of man, but apparently of gigantic 
stature, sat in the sledge, and guided the dogs. 
We watched the rapid progress of the traveller 
with our telescopes, until he was lost […]."

" This appearance excited our unqualified 
wonder. […] Shut in, however, by ice, it was 
impossible to follow his track, which we had 
observed with the greatest attention. […]"

"We […] lay to until the morning, fearing to 
encounter in the dark those large loose masses 
which float about after the breaking up of the 
ice. I profited of this time to rest for a few hours."

" In the morning, […], as soon as it was 
light, I went upon deck, and found all the sailors 
busy on one side of the vessel, apparently 
talking to someone in the sea. It was, in fact, a 
sledge, like that we had seen before, which had"

essere che aveva l'aspetto umano, ma era di 
statura gigantesca, sedeva sulla slitta e 
guidava i cani. Osservammo la rapida corsa 
del viaggiatore con i nostri cannocchiali, finché 
scomparve […]. "

"Quest'apparizione ci provocò un enorme 
stupore. […] Bloccati dal ghiaccio, ci era 
impossibile seguirne la traccia che avevamo 
osservato con estrema attenzione. […]"

" Rimanemmo fermi sopravvento fino al 
mattino, per timore di scontrarci nel buio con 
uno di quei massi di ghiaccio che vanno alla 
deriva quando il ghiaccio si spezza. Ne 
approfittai per riposare qualche ora."

" Al mattino […], non appena vi fu luce, 
salii sul ponte e trovai tutti i marinai affollati su 
un lato della nave: sembravano parlare con 
qualcuno in mare. C'era in effetti una slitta 
simile a quella del giorno prima, che era stata"
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drifted towards us in the night, on a large 
fragment of ice. Only one dog remained alive; 
but there was a human being within it, whom 
the sailors were persuading to enter the vessel."
He was not, as the other traveller seemed to 
be, a savage inhabitant of some undiscovered 
island, but an European. […]"

"On perceiving me, the stranger addressed 
me in English, although with a foreign accent. 
"Before I come on board your vessel," said he, 
"will you have the kindness to inform me 
whither you are bound?" […] I replied […] that 
we were on a voyage of discovery towards the 
northern pole. "

"Upon hearing this he appeared satisfied, 
and consented to come on board. Good God! 
Margaret, if you had seen [ him…], your 
surprise would have been boundless. His limbs 
were nearly frozen, and his body dreadfully 
emaciated by fatigue and suffering. […]"

trascinata verso di noi durante la notte su un 
largo lastrone di ghiaccio. Solo uno dei cani 
era vivo, ma sulla slitta c'era un essere umano 
che i marinai cercavano di convincere a salire 
sul vascello. Non era un selvaggio abitante di 
isole sconosciute, come l'altro viaggiatore, ma 
un europeo. […]"

" Nel vedermi lo sconosciuto mi parlò in 
inglese, anche se con accento straniero: 
«Prima che io salga a bordo volete avere la 
co r tes ia d i i n fo rmarmi su l la vos t ra 
direzione?» […] Gli risposi […] che eravamo in 
viaggio di scoperta verso il Polo Nord. "

" Udendo ciò apparve soddisfatto e 
acconsentì all'invito di salire a bordo. Buon 
Dio, Margaret! Se tu [l’]avessi visto […], la tua 
meraviglia sarebbe stata senza limiti: gli arti 
erano quasi congelati e il suo corpo 
incredibilmente emaciato per lo sfinimento e la 
sofferenza. […]"
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"When my guest was a little recovered, I 

had great trouble to keep off the men, who 
wished to ask him a thousand questions […]"

"Once […] the lieutenant asked, Why he 
had come so far upon the ice in so strange a 
vehicle? "

" His countenance instantly assumed an 
aspect of the deepest gloom; and he replied, 
"To seek one who fled from me.” "
"And did the man whom you pursued travel in 
the same fashion?” "
"Yes.” "
"Then I fancy we have seen him; for the day 
before we picked you up, we saw some dogs 
drawing a sledge, with a man in it, across the 
ice.” "

"This aroused the stranger's attention; and 
he asked a multitude of questions concerning 
the route which the daemon, as he called him, 
had pursued. […]"

" Quando lo sconosciuto cominciò a 
mostrare segni di ripresa, non mi fu facile 
tenere lontani gli uomini che ardevano dalla"
voglia di fargli mille domande[…]."

"Una volta […] il secondo gli chiese come 
mai si fosse spinto così lontano, sui ghiacci e 
su un così strano veicolo. "

" All'improvviso assunse un'espressione 
profondamente desolata e replicò: «Per 
prendere qualcuno che mi sfugge!». "
«L'uomo che inseguivate viaggia su una slitta 
come la vostra?». "
«Sì». "
«Allora ho l'impressione che l'abbiamo visto, il 
giorno prima di raccogliervi. Avvistammo dei 
cani che trascinavano attraverso i ghiacci una 
slitta su cui c'era un uomo». "

"Da quel momento […m]i ha chiesto con 
insistenza di salire sul ponte per vedere se la"
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" From this time […h]e manifested the 

greatest eagerness to be upon deck, to watch 
for the sledge which had before appeared; but I"
have persuaded him to remain in the cabin, for 
he is far too weak […]. I have promised that 
someone should watch for him, and give him 
instant notice if any new object should appear 
in sight."

"Such is my journal of what relates to this 
strange occurrence up to the present day. The 
stranger has gradually improved in health, but 
is very silent […] Yet his manners are so 
conciliating and gentle that the sailors are all 
interested in him […]. For my own part, I begin 
to love him as a brother; and his constant and 
deep grief fills me with sympathy and 
compassion. […]"

" La rivelazione scosse lo straniero. 
Cominciò a fare domande su domande circa 
la direzione presa da quel demonio, così lo 
definiva. […] slitta fosse ricomparsa, ma l'ho 
persuaso a rimanere in cabina perché è 
ancora debole […]. Gli ho promesso che 
qualcuno resterà in vedetta per lui e lo 
avvertirà immediatamente se dovesse 
apparire qualcosa."

" Questa la cronaca, fino a oggi, della 
strana vicenda occorsami. Lo straniero 
migliora, ma è molto taciturno […] Per altro i 
suoi modi sono così affabili e gentili che tutti i 
marinai si preoccupano per lui […]. Quanto a 
me, comincio a volergli bene come a un 
fratello e il suo sordo e profondo dolore mi 
suscita simpatia e partecipazione. […]"
"
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" I said in one of my letters, my dear 

Margaret, that I should find no friend on the 
wide ocean; yet I have found a man who, 
before his spirit had been broken by misery, I 
should have been happy to have possessed as 
the brother of my heart."

"I shall continue my journal concerning the 
stranger at intervals, should I have any fresh 
incidents to record."

"Ti dissi in una lettera, cara Margaret, che 
non avrei trovato amici sul vasto oceano; ora 
ho trovato un uomo che sarei stato felice di 
avere come fratello d'elezione, prima che la 
sventura fiaccasse il suo spirito."
"

" Continuerò a intervalli il mio resoconto 
sullo straniero se avrò nuovi fatti da 
raccontare."
"



Jane Austen, Pride and Prejudice, 1813"
"With respect to that other, more weighty 

accusation, of having injured Mr. Wickham, I 
can only refute it by laying before you the 
whole of his connection with my family. Of 
what he has particularly accused me I am 
ignorant; but of the truth of what I shall 
relate, I can summon more than one witness 
of undoubted veracity. "

" Mr. Wickham is the son of a very 
respectable man, who had for many years 
the management of all the Pemberley 
estates, […] and on George Wickham, who 
was his godson, his kindness was therefore 
liberally bestowed. My father supported him 
at school, and afterwards at Cambridge […] 
My father was not only fond of this young 
man's society, whose manners were always 
engaging; he had also the highest opinion of 
him, and hoping the church would be his 
profession, intended to provide for him in it. "

"Riguardo all'altra, più pesante, accusa di 
aver offeso Mr. Wickham, posso confutarla 
soltanto esponendovi per intero i suoi rapporti 
con la mia famiglia. Di che cosa mi abbia 
accusato in particolare lo ignoro, ma sulla verità 
di c iò che r i fer i rò posso invocare la 
testimonianza di più di una persona di indubbia 
attendibilità. "

"Mr. Wickham è il figlio di un uomo molto 
rispettabile, che per molti anni ha amministrato 
tutte le proprietà di Pemberley, […] e nei 
confronti di George Wickham, del quale era 
padrino, la sua benevolenza fu perciò concessa 
generosamente. Mio padre sostenne le spese 
per la scuola, e poi a Cambridge […]. Mio padre 
non amava soltanto la compagnia di questo 
giovanotto, i cui modi sono sempre stati 
accattivanti; ne aveva anche una grandissima 
stima e, nella speranza che la chiesa potesse 
diventare la sua professione, aveva intenzione"
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As for myself, it is many, many years since I 
first began to think of him in a very different 
manner. The vicious propensities—the want 
of principle, which he was careful to guard 
from the knowledge of his best friend, could 
not escape the observation of a young man 
of nearly the same age with himself, and 
who had opportunities of seeing him in 
unguarded moments, which Mr. Darcy could 
not have. […]"

" I must now mention a circumstance 
which I would wish to forget myself, and 
which no obligation less than the present 
should induce me to unfold to any human 
being. Having said thus much, I feel no 
doubt of your secrecy. My sister, who is more 
than ten years my junior, was left to the 
guardianship of my mother's nephew, 
Colonel Fitzwilliam, and myself. About a year 
ago, she was taken from school, and an"

di provvedere a lui in questo senso. Quanto a 
me, sono passati molti, moltissimi anni da 
quando ho cominciato ad avere un'opinione 
molto diversa su di lui. La propensione al vizio, 
la mancanza di principi, che ebbe sempre cura 
di nascondere alla persona che gli era più 
affezionata, non potevano sfuggire a un 
giovanotto che aveva quasi la sua stessa età, e 
che aveva l'opportunità di vederlo in momenti di 
libertà, cosa che Mr. Darcy non poteva fare. […]"

"Ora devo menzionare una circostanza che 
avrei desiderato dimenticare, e che nessun 
obbligo meno importante di quello presente mi 
avrebbe indotto a rivelare ad anima viva. 
Avendo detto così tanto, non ho dubbi sulla 
vostra discrezione. Mia sorella, che ha più di 
dieci anni meno di me, era stata affidata alla 
tutela del nipote di mia madre, il colonnello 
Fitzwilliam, e alla mia. Circa un anno fa, lasciò 
la scuola e si stabilì a Londra, e l'estate scorsa"
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establishment formed for her in London; and 
last summer she went with the lady who 
presided over it, to Ramsgate; and thither 
also went Mr. Wickham, undoubtedly by 
design; for there proved to have been a prior 
acquaintance between him and Mrs. 
Younge, in whose character we were most 
unhappily deceived; and by her connivance 
and aid, he so far recommended himself to 
Georgiana, whose affectionate heart 
retained a strong impression of his kindness 
to her as a child, that she was persuaded to 
believe herself in love, and to consent to an 
elopement. She was then but fifteen, which 
must be her excuse; and after stating her 
imprudence, I am happy to add, that I owed 
the knowledge of it to herself. I joined them 
unexpectedly a day or two before the 
intended elopement, and then Georgiana, 
unable to support the idea of grieving and"

si recò, con la signora che si occupava della 
casa, a Ramsgate; là andò anche Wickham, 
senza dubbio intenzionalmente, poiché è stato 
dimostrato come ci fosse una precedente 
conoscenza tra lui e Mrs. Younge, sulla cui 
reputazione eravamo stati sfortunatamente 
ingannati; con la connivenza e l'aiuto di lei, 
riuscì a rendersi talmente gradito a Georgiana, il 
cui animo affettuoso aveva mantenuto un forte 
ricordo della gentilezza che le aveva dimostrato 
quando era una bambina, che lei si lasciò 
convincere a credersi innamorata, e ad 
acconsentire a una fuga d'amore. Allora era 
appena quindicenne, il che può giustificarla; e 
dopo aver esposto la sua imprudenza, sono 
felice di aggiungere che ne venni a conoscenza 
proprio da lei. Li raggiunsi inaspettatamente un 
giorno o due prima della data prevista per la 
fuga, e allora Georgiana, incapace di 
sopportare l'idea di far soffrire e di offendere un"
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offending a brother whom she almost looked 
up to as a father, acknowledged the whole to 
me. You may imagine what I felt and how I 
acted. Regard for my sister's credit and 
feelings prevented any public exposure; but I 
wrote to Mr. Wickham, who left the place 
immediately, and Mrs. Younge was of course 
removed from her charge. Mr. Wickham's 
chief object was unquestionably my sister's 
fortune, which is thirty thousand pounds; but 
I cannot help supposing that the hope of 
revenging himself on me was a strong 
inducement. His revenge would have been 
complete indeed."
"
FITZWILLIAM DARCY "

fratello al quale guardava come a un padre, mi 
mise al corrente di tutto. Potete immaginare 
quello che provai e in che modo agii. Il riguardo 
per l'onore e i sentimenti di mia sorella 
impedirono qualsiasi pubblicità, ma scrissi a Mr. 
Wickham, che partì immediatamente, e Mrs. 
Younge fu ovviamente rimossa dall'incarico. Il 
principale obiettivo di Mr. Wickham era 
indiscutibilmente il patrimonio di mia sorella, 
che è di trentamila sterline; ma non posso fare a 
meno di immaginare che la speranza di 
vendicarsi di me sia stato un forte incentivo. La 
sua vendetta sarebbe stata davvero completa."
"
FITZWILLIAM DARCY "
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My dear Sir,"
I feel myself called upon, by our relationship, 
and my situation in life, to condole with you"
on the grievous affliction you are now 
suffering under, of which we were yesterday 
informed by a letter from Hertfordshire. Be 
assured, my dear sir, that Mrs. Collins and 
myself sincerely sympathise with you, and all"
your respectable family, in your present 
distress, which must be of the bitterest kind, 
because proceeding from a cause which no 
time can remove. No arguments shall be 
wanting on my part, that can alleviate so 
severe a misfortune; or that may comfort 
you, under a circumstance that must be of all 
others most afflicting to a parent's mind. The 
death of your daughter would have been a 
blessing in comparison of this. And it is the 
more to be lamented, because there is"

Mio caro signore,"
Mi sento in obbligo, visto il nostro legame di 
parentela e la mia posizione, di condolermi con 
voi per l'atroce calamità a causa della quale 
state ora soffrendo, calamità di cui siamo stati 
informati ieri con una lettera dallo Hertfordshire. 
State certo, mio caro signore, che la signora 
Collins ed io siamo sinceramente partecipi in 
questo dolore che ha colpito voi e tutta la vostra 
rispettabile famiglia, e che deve essere dei più 
amari, perché nasce da una causa che il tempo 
non potrà mai eliminare. Da parte mia non 
mancherà nessuno degli argomenti atti ad 
alleviare una sventura tanto grave, o a 
confortarvi in una circostanza che più di 
qualsiasi altra deve tormentare l'animo di un 
genitore. A paragone di questo, la morte di 
vostra figlia sarebbe stata una benedizione. E 
bisogna tanto più dolersi della cosa, in quanto vi"
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Reason to suppose, as my dear Charlotte 
informs me, that this licentiousness of 
behaviour in your daughter has proceeded 
from a faulty degree of indulgence; though, 
at the same time, for the consolation of 
yourself and Mrs. Bennet, I am inclined to 
think that her own disposition must be 
naturally bad, or she could not be guilty of 
such an enormity, at so early an age. 
Howsoever that may be, you are grievously 
to be pitied, in which opinion I am not only 
joined by Mrs. Collins, but likewise by Lady 
Catherine and her daughter, to whom I have 
related the affair. They agree with me in 
apprehending that this false step in one 
daughter will be injurious to the fortunes of 
all the others, for who, as Lady Catherine 
herself condescendingly says, will connect 
themselves with such a family? And this"

è ragione di supporre, stando a quel che mi dice 
la mia cara Charlotte, che questa licenziosità di 
costumi di vostra figlia sia la conseguenza di un 
biasimevole eccesso d'indulgenza, ma io sono 
propenso a credere, a consolazione vostra e 
della signora Bennet, che la sua indole dovesse 
essere marcia per natura, altrimenti non 
avrebbe potuto macchiarsi in così giovane età 
di una simile nefandezza. A ogni modo, voi siete 
penosamente da compiangere: questa mia 
opinione non è condivisa solamente dalla 
signora Collins, ma anche da Lady Catherine e 
da sua figlia, alle quali ho riferito la vicenda. 
Entrambe concordano con me nel temere che 
questo passo falso da parte di una figlia sarà 
pregiudizievole per il destino di tutte le altre: chi 
mai, come si degna di affermare la stessa Lady 
Catherine, vorrà imparentarsi con una simile 
famiglia? Questa considerazione, inoltre, "



Jane Austen, Pride and Prejudice, 1813"
consideration leads me moreover to reflect, 
with augmented satisfaction, on a certain 
event of last November, for had it been 
otherwise, I must have been involved in all 
your sorrow and disgrace. Let me advise you 
then, my dear sir, to console yourself as 
much as possible, to throw off your unworthy 
child from your affection for ever, and leave 
her to reap the fruits of her own heinous 
offence."
"
I am, dear sir, &c. &c."

mi induce a riflettere con accresciuta 
soddisfazione su un certo avvenimento del 
novembre scorso, perché, se si fosse concluso 
in maniera diversa, io sarei stato inevitabilmente 
coinvolto in tutta la vostra pena e nel disonore. 
Permettetemi dunque di raccomandarvi, mio 
caro signore, di farvi più coraggio che potete, di 
scacciare per sempre dal vostro cuore questa 
figlia indegna e di lasciare che raccolga i frutti 
della sua odiosa colpa."
"
Rimango, caro signore, il vostro eccetera, 
eccetera."



Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, 1802"
14 maggio [1798], a sera"
"
O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi sento un po’ calmato e torno 
a scriverti. - Teresa giacea sotto il gelso - ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in 
queste parole? Vi amo. A queste parole tutto ciò ch’io vedeva mi sembrava un riso dell’universo: 
io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea ch’egli si spalancasse per accoglierci! 
deh! a che non venne la morte? e l’ho invocata. Sì; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano 
in quel momento un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e 
tutte le cose s’abbellivano allo splendore della Luna che era tutta piena della luce infinita della 
Divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore - ho baciata e 
ribaciata quella mano - e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella 
mia bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi co’ suoi grandi occhi languenti, mi 
baciava, e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su le mie - ahi! che ad un tratto mi si è 
staccata dal seno quasi atterrita: chiamò sua sorella e s’alzò correndole incontro. Io me le sono 
prostrato, e tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti - ma non ho ardito di rattenerla, né 
richiamarla. La sua virtù - e non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava: 
sentiva e sento rimorso di averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso - 
rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! - Me le sono accostato tremando. - Non posso 
essere vostra mai! - e pronunciò queste parole dal cuore profondo e con una occhiata con cui"
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parea rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi guardò più; né io 
avea più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del giardino mi prese di mano la Isabellina e 
lasciandomi: Addio, diss’ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, - addio."

"Io rimasi estatico: avrei baciate l’orme de’ suoi piedi: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli 
rilucenti al raggio della Luna svolazzavano mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la 
fosca ombra degli alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano 
ancor biancheggiavano; e poiché l’ebbi perduta, tendeva l’orecchio sperando di udir la sua voce. - 
E partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi, all’astro di Venere: era 
anch’esso sparito."



J. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, 1774"

Am 10. Mai"
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze 
Seele eingenommen, gleich den süßen 
Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen 
genieße. Ich bin allein und freue mich meines 
Lebens in dieser Gegend, die für solche Seelen 
geschaffen ist wie die meine. Ich bin so 
glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle 
von ruhigem Dasein versunken, daß meine 
Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht 
zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein 
größerer Maler gewesen als in diesen 
Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich 
dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche 
der undurchdringlichen Finsternis meines 
Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in 
das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen 
Grase am fallenden Bache liege, und näher an 
der Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir 
merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln "

10 maggio"
La mia anima è pervasa da una mirabile 
serenità, simile a queste belle mattinate"
di maggio che io godo con tutto il cuore."
Sono solo e mi rallegro di vivere in questo 
luogo che sembra esser creato per anime 
simili alla mia. Sono così felice, mio caro,"
così immerso nel sentimento della mia 
tranquilla esistenza che la mia arte ne"
soffre. Non potrei disegnare nulla ora, 
neppure un segno potrei tracciare; eppure"
mai sono stato così gran pittore come in 
questo momento. Quando l'amata valle 
intorno a me si avvolge nei suoi vapori, e 
l 'a l to so le posa su l la mia fo res ta 
impenetrabilmente oscura, e solo alcuni 
raggi si spingono nell'interno sacrario, io mi 
stendo nell'erba alta presso il ruscello che 
scorre, e più vicino alla terra osservo mille 
multiformi erbette; allora sento più vicino  "
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der kleinen Welt zwischen Halmen, die 
unzähligen, unergründlichen Gestalten der 
Würmchen, der Mückchen näher an meinem 
Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des 
Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, 
das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger 
Wonne schwebend trägt und erhält; mein 
Freund! Wenn's dann um meine Augen 
dämmert, und die Welt um mich her und der 
Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die 
Gestalt einer Geliebten – dann sehne ich mich 
oft und denke: ach könntest du das wieder 
ausdrücken, könntest du dem Papiere das 
einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, 
daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie 
deine Seele ist der Spiegel des unendlichen 
Gottes! – mein Freund – aber ich gehe darüber 
zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der 
Herrlichkeit dieser Erscheinungen."

al mio cuore brulicare tra gli steli il piccolo 
mondo deg l i i nnumerevo l i , i n fin i t i 
vermiciattoli e moscerini, e sento la presenza 
dell'Onnipossente che ci ha creati a sua 
immagine e ci tiene in una eterna gioia. 
Amico mio, quando dinanzi ai miei occhi si 
stende il crepuscolo e posa intorno a Me il 
mondo e il cielo tutto nell'anima mia come la 
sembianza di donna amata, allora spesso 
sono preso da un angoscioso desiderio e 
penso: Ah, potessi tu esprimere tutto questo, 
trasfonderlo sulla carta così pieno e caldo 
come vive in te, e fosse questo lo specchio 
della tua anima, come la tua anima è lo 
specchio del Dio infinito. Ma mi sprofondo in 
un abisso e m'inchino alla potenza dello 
splendore di questa visione."



Molière, L'École des femmes, 1662"
" Je veux vous écrire, et je suis bien en 

peine par où je m'y prendrai. J'ai des pensées 
que je désirerais que vous sussiez; mais je ne 
sais comment faire pour vous les dire, et je 
me défie de mes paroles. Comme je 
commence à connaître qu'on m'a toujours 
tenue dans l'ignorance, j'ai peur de mettre 
quelque chose qui ne soit pas bien, et d'en 
dire plus que je ne devrais. En vérité, je ne 
sais ce que vous m'avez fait; mais je sens que 
je suis fâchée à mourir de ce qu'on me fait 
faire contre vous, que j'aurai toutes les peines 
du monde à me passer de vous, et que je 
serais bien aise d'être à vous. Peut-être qu'il y 
a du mal à dire cela; mais enfin je ne puis 
m'empêcher de le dire, et je voudrais que cela 
se pût faire sans qu'il y en eût. On me dit fort 
que tous les jeunes hommes sont des 
trompeurs, qu'il ne les faut point écouter, et"

" Desidero scrivervi e sono in angustia 
perché non so se ne sono capace. Vorrei"
che conosceste i miei pensieri; ma non"
so come comunicarveli e non mi fido delle"
mie parole. Siccome comincio a capire che 
sono sempre stata tenuta nell'ignoranza,"
ho paura di mettere nella mia lettera"
qualcosa di non buono e di dirne più"
che non dovrei. In verità non so dire che"
cosa mi avete fatto; ma sento che sono 
terribilmente infastidita per ciò che mi"
hanno costretta a fare contro di voi, che 
soffrirò infinitamente di non potervi più vedere 
e che sarei felice se potessi essere vostra. 
Forse è male dire queste cose; ma infine non 
riesco a farne a meno e vorrei che si 
potessero dire senza che lo sia. Mi si dice"
in tutti i modi che i giovani sono infidi,"
che non bisogna ascoltarli e che tutto ciò che"
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que tout ce que vous me dites n'est que pour 
m'abuser; mais je vous assure que je n'ai pu 
encore me figurer cela de vous, et je suis si 
touchée de vos paroles, que je ne saurais 
croire qu'elles soient menteuses. Dites-moi 
franchement ce qui en est; car enfin, comme 
je suis sans malice, vous auriez le plus grand 
tort du monde, si vous me trompiez; et je 
pense que j'en mourrais de déplaisir."
Agnès"
"

mi dite non ha altro scopo che di approfittare"
di me; ma vi assicuro che non ho potuto"
finora immaginare questo di voi e sono così 
commossa dalle vostre parole che non potrei 
mai pensare che siano menzognere. Ditemi 
sinceramente come stanno le cose; poiché 
insomma io non sono maliziosa, voi fareste 
molto male se mi ingannaste; e io penso che 
ne morrei di dolore."
Agnese"



William Shakespeare, Macbeth, I, 5, 1606"
"They met me in the day of success; and I 

have learned by the perfectest report they 
have more in them than mortal knowledge. 
When I burned in desire to question them 
further, they made themselves air, into which 
they vanished."

"Whiles I stood rapt in the wonder of it, 
came missives from the king, who all-hailed 
me, “Thane of Cawdor”; by which title, before, 
these weird sisters saluted me, and referred 
me to the coming on of time, with “Hail, king 
that shalt be!”"

"This have I thought good to deliver thee, 
my dearest partner of greatness; that thou 
mightst not lose the dues of rejoicing, by being 
ignorant of what greatness is promised thee. 
Lay it to thy heart, and farewell."

" Esse mi incontrarono il giorno della 
vittoria; ed io ho appreso dalla più autorevole 
informazione che in loro è una scienza più che 
mortale. Nel momento in cui ardevo dal 
des ide r io d i i n te r rogar le ancora s i 
trasformarono in aria e in essa scomparvero."

" Mentre ne ero ancora compreso di 
stupore giungevano messaggeri da parte del 
rei quali mi salutarono “signore di Cawdor” col 
quale titolo appunto prima mi avevan salutato 
queste sorelle e mi avevano rinviato al tempo 
avvenire con queste parole: “Salve o tu che 
dovrai essere re!”."
Ciò ho pensato bene di far subito noto a te o 
mia carissima compagna di grandezza 
affinché tu non perdessi la tua parte di 
godimento restando ignara della grandezza 
che ti è promessa."



Helie de Boron (?), Tristan en prose, XIIIe siècle"
Amis Tristanz,"
vos qui en tristece m’avez mise et en dolor, 
par qui je ai perdu ma joie et jor et nuit, por qui 
je muir, por qui je ai lessié moi et tot le monde, 
puis que je ne vos ai, riens ne me ples. Amis, 
qui m’iestes laz, qui mon cuer avez tant 
enlacié que vos aprés vos l’avez tret en la 
Petite Bretaigne, amis, puis que mon cuer 
avez avec vos et bien le savez certenement, 
coment fustes vos tieux que vos lessastes 
Yselt, la roïne, por Yselt, la demoisele? Cist 
changes est mout mauvés qui en leu de dame 
vraie et bien esprovee metiez une que vos ne 
conoissiez."

"Amis Tristanz, cist changes m’ocis. Je en 
soeffre tot le mal que nule chetive puet sofrir. 
Je maudi chascun jor plus de mil foiz l’ere que 
je fui nee quant je aime celi qui ne m’aime 
mie. Et quant je voi ce, je m’en preig au plorer 
[...], et ce poez vos veoir tot apertement "

Amico Tristano,"
voi che mi avete messa in tristezza e in 
dolore, che mi avete fatto perdere la mia gioia 
giorno e notte, voi per cui muoio, per cui ho 
abbandonato me stessa e tutti, poiché non vi 
ho, nulla mi piace. Amico, che mi eravate 
vicino, che avete stretto il mio cuore a tal 
punto che lo avete portato con voi in 
Bretagna, amico, poiché avete il mio cuore 
con voi – e lo sapete per certo –, come foste 
voi capace di abbandonare Isotta, la regina, 
per Isotta, la damigella? È un cambio molto 
malvagio che vi fa sostituire a una dama vera 
e stimata una sconosciuta."

" Amico Tristano, questo cambio mi 
uccide. Ne soffro tutto il dolore che una 
disperata può soffrire. Maledico ogni giorno 
più di mille volte all’ora di essere nata, poiché 
amo colui che non mi ama. E quando vedo 
ciò, mi metto a piangere [...], ciò che potete"
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en mes letres qui une partie sont efaciees de 
mes lermes [...]."

"Que diroie je? Amis Tristanz, mes cuers 
est tant durement esbahiz que je ne puis mie 
escrire la centisme parole que je voudroie 
escrire por vos mander. Et por ce vos proie je 
come a celi qui m’iestes et morz et vie et qui 
m’iestes joie et dolor, a celi a qui je crie merci 
plus de cent mil foiz, et plus assez de cuer 
que de bouche, amis, je vos pri en plorant et 
en morant de la plus destroite mort dont 
onquest roïne morreust que si tost come vos 
avrez leües mes letres [...] vos veignoiz en 
Cornoaille visiter Yselt, la roïne."
[...]"

vedere chiaramente nelle mie lettere che sono 
in parte cancellate dalle mie lacrime [...]."

" Che cosa dire? Amico Tristano, il mio 
cuore è così abbattuto che non posso scrivere 
la centesima parte delle parole che vorrei 
scrivervi per lettera. E per ciò vi prego, voi che 
siete per me la morte e la vita, che siete per 
me la gioia e il dolore, vi grido pietà più di 
cento mila volte, e dal cuore più ancora che 
dalla bocca, amico, vi prego, mentre piango e 
muoio della morte più atroce che mai una 
regina conobbe, vi prego affinché, appena 
avrete letto la mia lettera, [...] veniate in 
Cornovaglia a visitare Isotta, la regina."
[...]"



L. A. Seneca, Epistulæ morales ad Lucilium, 63-64 d.C."
" Ita fac, mi Lucili: vindica te tibi, et 

tempus quod adhuc aut auferebatur aut 
subripiebatur aut excidebat collige et 
serva. Persuade tibi hoc sic esse ut scribo: 
quaedam tempora eripiuntur nobis, 
quaedam subducuntur, quaedam effluunt. 
Turpissima tamen est iactura quae per 
neglegentiam fit. Et si volueris attendere, 
magna pars vitae elabitur male agentibus, 
maxima nihil agentibus, tota vita aliud 
agentibus. Quem mihi dabis qui aliquod 
pretium tempori ponat, qui diem aestimet, 
qui intellegat se cotidie mori? In hoc enim 
fallimur, quod mortem prospicimus: magna 
pars eius iam praeterit; quidquid aetatis 
retro est mors tenet. Fac ergo, mi Lucili, 
quod facere te scribis, omnes horas 
complectere; sic fiet ut minus ex crastino 
pendeas, si hodierno manum inieceris."

"Comportati così, Lucilio mio, rivendica il tuo 
diritto su te stesso e il tempo che fino ad oggi ti 
veniva portato via o carpito o andava perduto 
raccoglilo e fanne tesoro. Convinciti che è proprio 
così, come ti scrivo: certi momenti ci vengono 
portati via, altri sottratti e altri ancora si perdono 
nel vento. Ma la cosa più vergognosa è perder 
tempo per negligenza. Pensaci bene: della nostra 
esistenza buona parte si dilegua nel fare il male, la 
maggior parte nel non far niente e tutta quanta 
nell'agire diversamente dal dovuto. Puoi indicarmi 
qualcuno che dia un giusto valore al suo tempo, e 
alla sua giornata, che capisca di morire ogni 
giorno? Ecco il nostro errore: vediamo la morte 
davanti a noi e invece gran parte di essa è già alle 
nostre spalle: appartiene alla morte la vita 
passata. Dunque, Lucilio caro, fai quel che mi 
scrivi: metti a frutto ogni minuto; sarai meno 
schiavo del futuro, se ti impadronirai del presente. 
Tra un rinvio e l'altro la vita se ne va."



" Dum differtur vita transcurrit. Omnia, 
Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum 
est; in huius rei unius fugacis ac lubricae 
possessionem natura nos misit, ex qua 
expellit quicumque vult. Et tanta stultitia 
mortalium est ut quae minima et vilissima 
sunt, certe reparabilia, imputari sibi cum 
impetravere patiantur, nemo se iudicet 
quicquam debere qui tempus accepit, cum 
interim hoc unum est quod ne gratus quidem 
potest reddere. Interrogabis fortasse quid 
ego faciam qui tibi ista praecipio. Fatebor 
ingenue: quod apud luxuriosum sed 
diligentem evenit, ratio mihi constat 
impensae. Non possum dicere nihil perdere, 
sed quid perdam et quare et quemadmodum 
dicam; causas paupertatis meae reddam. 
Sed evenit mihi quod plerisque non suo vitio 
ad inopiam redactis: omnes ignoscunt, nemo 
succurrit."

"Niente ci appartiene, Lucilio, solo il tempo è 
nostro. La natura ci ha reso padroni di questo 
solo bene, fuggevole e labile: chiunque voglia 
può privarcene. Gli uomini sono tanto sciocchi 
che se ottengono beni insignificanti, di nessun 
valore e in ogni caso compensabili, accettano 
che vengano loro messi in conto e, invece, 
nessuno pensa di dover niente per il tempo che 
ha ricevuto, quando è proprio l'unica cosa che 
neppure una persona riconoscente può 
restituire. Ti chiederai forse come mi comporti io 
che ti do questi consigli. Te lo dirò francamente: 
tengo il conto delle mie spese da persona 
prodiga, ma attenta. Non posso dire che non 
perdo niente, ma posso dire che cosa perdo e 
perché e come. Sono in grado di riferirti le 
ragioni della mia povertà. Purtroppo mi accade 
come alla maggior parte di quegli uomini caduti 
in miseria non per colpa loro: tutti sono pronti a 
scusarli, nessuno a dar loro una mano."

L. A. Seneca, Epistulæ morales ad Lucilium, 63-64 d.C."



L. A. Seneca, Epistulæ morales ad Lucilium, 63-64 d.C."
"Quid ergo est? non puto pauperem cui 

quantulumcumque superest sat est; tu tamen 
malo serves tua, et bono tempore incipies. 
Nam ut visum est maioribus nostris, «sera 
parsimonia in fundo est»; non enim tantum 
minimum in imo sed pessimum remanet. Vale."
"

"E allora? Una persona alla quale basta 
quel poco che le rimane, non la stimo povera; 
ma è meglio che tu conservi tutti i tuoi averi e 
comincerai a tempo utile. Perché, come dice 
un vecchio adagio: «È troppo tardi essere 
sobri quando ormai si è al fondo». Al fondo 
non resta solo il meno, ma il peggio. Stammi 
bene."



Epicuro, Epistola a Meneceo, III-II sec. a.C."
Ἐπίκουρος Μενοικεῖ χαίρειν. "
Μήτε νέος τις ὢν μελλέτω φιλοσοφεῖν, μήτε 
γέρων ὑπάρχων κοπιάτω φιλοσοφῶν. […] 
μελετᾶν οὖν χρὴ τὰ ποιοῦντα τὴν 
εὐδαιμονίαν, εἴπερ παρούσης μὲν αὐτῆς 
πάντα ἔχομεν, ἀπούσης δὲ πάντα πράττομεν 
εἰς τὸ ταύτην ἔχειν."

"Ἃ δέ σοι συνεχῶς παρήγγελλον, ταῦτα 
καὶ πρᾶττε καὶ μελέτα, στοιχεῖα τοῦ καλῶς 
ζῆν ταῦτ’ εἶναι διαλαμβάνων. Πρῶτον μὲν 
τὸν θεὸν ζῶιον ἄφθαρτον καὶ μακάριον 
νομίζων, ὡς ἡ κοινὴ τοῦ θεοῦ νόησις 
ὑπεγράφη, μηθὲν μήτε τῆς ἀφθαρσίας 
ἀλλότριον μήτε τῆς μακαριότητος ἀνοίκειον 
αὐτῶι πρόσαπτε· πᾶν δὲ τὸ φυλάττειν αὐτοῦ 
δ υ ν ά μ ε ν ο ν τ ὴ ν μ ε τ ὰ ἀ φ θ α ρ σ ί α ς 
μακαριότητα περὶ αὐτὸν δόξαζε θεοὶ μὲν 
γὰρ εἰσίν· ἐναργὴς γὰρ αὐτῶν ἐστιν ἡ 
γνῶσις· οἵους δ ’ αὐτοὺς ‹οἱ› πολλοὶ 
νομίζουσιν, οὐκ εἰσίν· οὐ γὰρ φυλάττουσιν"

Meneceo, "
Mai si è troppo giovani o troppo vecchi per la 
conoscenza della felicità. […] Cerchiamo di 
conoscere allora le cose che fanno la felicità, 
perché quando essa c’è tutto abbiamo, 
altrimenti tutto facciamo per possederla. "

" Pratica e medita le cose che ti ho 
sempre raccomandato: sono fondamentali 
per una vita felice. Prima di tutto considera 
l’essenza del divino materia eterna e felice, 
come rettamente suggerisce la nozione di 
divinità che ci è innata. Non attribuire alla 
divinità niente che sia diverso dal sempre 
vivente o contrario a tutto ciò che è felice, 
vedi sempre in essa lo stato eterno 
congiunto alla felicità. Gli dèi esistono, è 
evidente a tutti, ma non sono come crede la 
gente comune, la quale è portata a tradire 
sempre la nozione innata che ne ha. Perciò 
non è irreligioso chi rifiuta la religione"



Epicuro, Epistola a Meneceo, III-II sec. a.C."
αὐτοὺς οἵους νομίζουσιν. ἀσεβὴς δὲ οὐχ  ὁ 
τοὺς τῶν πολλῶν θεοὺς ἀναιρῶν, ἀλλ’ ὁ τὰς 
τῶν πολλῶν δόξας θεοῖς προσάπτων. οὐ γὰρ 
προλήψεις εἰσὶν ἀλλ’ ὑπολήψεις ψευδεῖς αἱ 
τῶν πολλῶν ὑπὲρ θεῶν ἀποφάσεις. (…)"

"Συνέθιζε δὲ ἐν τῶι νομίζειν μηδὲν πρὸς 
ἡμᾶς εἶναι τὸν θάνατον ἐπεὶ πᾶν ἀγαθὸν καὶ 
κακὸν ἐν αἰσθήσει· στέρησις δέ ἐστιν 
αἰσθήσεως ὁ θάνατος. ὅθεν γνῶσις ὀρθὴ 
τοῦ μηθὲν εἶναι πρὸς ἡμᾶς τὸν θάνατον 
ἀπολαυστὸν ποιεῖ τὸ τῆς ζωῆς θνητόν, οὐκ 
ἄπειρον προστιθεῖσα χρόνον, ἀλλὰ τὸν τῆς 
ἀθανασίας ἀφελομένη πόθον. οὐθὲν γάρ 
ἐστιν ἐν τῶι ζῆν δεινὸν τῶι κατειληφότι 
γνησίως τὸ μηδὲν ὑπάρχειν ἐν τῶι μὴ ζῆν 
δεινόν. ὥστε μάταιος ὁ λέγων δεδιέναι τὸν 
θάνατον οὐχ ὅτι λυπήσει παρών, ἀλλ’ ὅτι 
λυπεῖ μέλλων. ὃ γὰρ παρὸν οὐκ ἐνοχλεῖ, 
π ρ οσδο κώμε ν ο ν κ ε νῶς λ υ π ε ῖ .  τ ὸ 
φρικωδέστατον οὖν τῶν κακῶν ὁ θάνατος "

popolare, ma colui che i giudizi del popolo 
attribuisce alla divinità. Tali giudizi, che non 
ascoltano le nozioni ancestrali, innate, sono 
opinioni false. […]"
"

"Poi abituati a pensare che la morte non 
costituisce nulla per noi, dal momento che il 
godere e il soffrire sono entrambi nel sentire, 
e la morte altro non è che la sua assenza. 
L’esatta coscienza che la morte non significa 
nulla per noi rende godibile la mortalità della 
vita, senza l’inganno del tempo infinito che è 
indotto dal desiderio dell’immortalità. Non 
esiste nulla di terribile nella vita per chi 
davvero sappia che nulla c’è da temere nel 
non vivere più. Perciò è sciocco chi sostiene 
di aver paura della morte, non tanto perché il 
suo arrivo lo farà soffrire, ma in quanto 
l’affligge la sua continua attesa. Ciò che una"
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οὐθὲν πρὸς ἡμᾶς, ἐπειδήπερ ὅταν μὲν ἡμεῖς 
ὦμεν, ὁ θάνατος οὐ πάρεστιν, ὅταν δὲ ὁ 
θάνατος παρῆι, τόθ’ ἡμεῖς οὐκ ἐσμέν. οὔτε 
οὖν πρὸς τοὺς ζῶντάς ἐστιν οὔτε πρὸς τοὺς 
τετελευτηκότας, ἐπειδήπερ περὶ οὓς μὲν οὐκ 
ἔστιν, οἳ δ’ οὐκέτι εἰσίν. Ἀλλ’ οἱ πολλοὶ τὸν 
θάνατον ὁτὲ μὲν ὡς μέγιστον τῶν κακῶν 
φεύγουσιν, ὁτὲ δὲ ὡς ἀνάπαυσιν τῶν ἐν τῶι 
ζῆν ‹κακῶν αἱροῦνται. ὁ δὲ σοφὸς οὔτε 
παραιτεῖται τὸ ζῆν› οὔτε φοβεῖται τὸ μὴ ζῆν·"

"οὔτε γὰρ αὐτῶι προσίσταται τὸ ζῆν οὔτε 
δοξάζεται κακὸν εἶναί τι τὸ μὴ ζῆν. ὥσπερ δὲ 
τὸ σιτίον οὐ τὸ πλεῖον πάντως ἀλλὰ τὸ 
ἥδιστον αἱρεῖται, οὕτω καὶ χρόνον οὐ τὸν 
μήκιστον ἀλλὰ τὸν ἥδιστον καρπίζεται. Ὁ δὲ 
παραγγέλλων τὸν μὲν νέον καλῶς ζῆν, τὸν 
δὲ γέροντα καλῶς καταστρέφειν, εὐήθης 
ἐστὶν οὐ μόνον διὰ τὸ τῆς ζωῆς ἀσπαστόν, 
ἀλλὰ καὶ διὰ τὸ τὴν αὐτὴν εἶναι μελέτην τοῦ 
καλῶς ζῆν καὶ τοῦ καλῶς ἀποθνῄσκειν. […]"

volta presente non ci turba, stoltamente 
atteso ci fa impazzire. La morte, il più atroce 
dunque di tutti i mali, non esiste per noi. 
Quando noi viviamo la morte non c’è, 
quando c’è lei non ci siamo noi. Non è nulla 
né per i vivi né per i morti. Per i vivi non c’è, i 
morti non sono più. Invece la gente ora 
fugge la morte come il peggior male, ora la 
invoca come requie ai mali che vive."

" Il vero saggio, come non gli dispiace 
vivere, così non teme di non vivere più. La 
vita per lui non è un male, né è un male il 
non vivere. Ma come dei cibi sceglie i 
migliori, non la quantità, così non il tempo 
più lungo si gode, ma il più dolce. Chi 
ammonisce poi il giovane a vivere bene e il 
vecchio a ben morire è stolto non solo per la 
dolcezza che c’è sempre nella vita, anche da 
vecchi, ma perché una sola è la meditazione 
di una vita bella e di una bella morte. […]"



Epicuro, Epistola a Meneceo, III-II sec. a.C."
" […] Ἀναλογιστέον δὲ ὡς τῶν ἐπιθυμιῶν 

αἱ μέν εἰσι φυσικαί, αἱ δὲ κεναί, καὶ τῶν 
φυσικῶν αἱ μὲν ἀναγκαῖαι, αἱ δὲ φυσικαὶ 
μόνον· τῶν δὲ ἀναγκαίων αἱ μὲν πρὸς 
εὐδαιμονίαν εἰσὶν ἀναγκαῖαι, αἱ δὲ πρὸς τὴν 
τοῦ σώματος ἀοχλησίαν, αἱ δὲ πρὸς αὐτὸ τὸ 
ζῆν."

" τούτων γὰρ ἀπλανὴς θεωρία πᾶσαν 
αἵρεσιν καὶ φυγὴν ἐπανάγειν οἶδεν ἐπὶ τὴν 
τοῦ σώματος ὑγίειαν καὶ τὴν τῆς ψυχῆς 
ἀταραξίαν, ἐπεὶ τοῦτο τοῦ μακαρίως ζῆν ἐστι 
τέλος. τούτου γὰρ χάριν πάντα πράττομεν, 
ὅπως μήτε ἀλγῶμεν μήτε ταρβῶμεν. ὅταν δὲ 
ἅπαξ τοῦτο περὶ ἡμᾶς γένηται, λύεται πᾶς ὁ 
τῆς ψυχῆς χειμών, οὐκ ἔχοντος τοῦ ζώιου 
βαδίζειν ὡς πρὸς ἐνδέον τι καὶ ζητεῖν ἕτερον 
ὧι τὸ τῆς ψυχῆς καὶ τοῦ σώματος ἀγαθὸν 
συμπληρώσεται. τότε γὰρ ἡδονῆς χρείαν 
ἔχομεν, ὅταν ἐκ τοῦ μὴ παρεῖναι τὴν ἡδονὴν"

" […] Cosi pure teniamo presente che 
per quanto riguarda i desideri, solo alcuni 
sono naturali, altri sono inutili, e fra i naturali 
solo alcuni quelli proprio necessari, altri 
naturali soltanto. Ma fra i necessari certi 
sono fondamentali per la felicità, altri per il 
benessere fisico, altri per la stessa vita."

"Una ferma conoscenza dei desideri fa 
ricondurre ogni scelta o rifiuto al benessere 
del corpo e alla perfetta serenità dell’animo, 
perché questo è il compito della vita felice, a 
questo noi indirizziamo ogni nostra azione, 
al fine di allontanarci dalla sofferenza e 
dall’ansia. Una volta raggiunto questo stato 
ogni bufera interna cessa, perché il nostro 
organismo vitale non è più bisognoso di 
alcuna cosa, altro non deve cercare per il 
bene dell’animo e del corpo. Infatti proviamo 
bisogno del piacere quando soffriamo per la"
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ἀλγῶμεν· ‹ὅταν δὲ μὴ ἀλγῶμεν› οὐκέτι τῆς 
ἡδονῆς δεόμεθα. […]"

" Καὶ τὴν αὐτάρκειαν δὲ ἀγαθὸν μέγα 
νομίζομεν, οὐχ ἵνα πάντως τοῖς ὀλίγοις 
χρώμεθα, ἀλλ’ ὅπως ἐὰν μὴ ἔχωμεν τὰ 
πολλά, τοῖς ὀλίγοις ἀρκώμεθα, πεπεισμένοι 
γ ν η σ ί ω ς ὅ τ ι ἥδ ι σ τ α  π ο λ υ τ ε λ ε ί α ς 
ἀπολαύουσιν οἱ ἥκιστα ταύτης δεόμενοι, καὶ 
ὅτι τὸ μὲν φυσικὸν πᾶν εὐπόριστόν ἐστι, τὸ 
δὲ κενὸν δυσπόριστον, ὅι τε λιτοὶ χυλοὶ ἴσην 
πολυτελεῖ διαίτηι τὴν ἡδονὴν ἐπιφέρουσιν, 
ὅταν ἅπαν τὸ ἀλγοῦν κατ’ ἔνδειαν ἐξαιρεθῆι, 
καὶ μᾶζα καὶ ὕδωρ τὴν ἀκροτάτην 
ἀποδίδωσιν ἡδονήν, ἐπειδὰν ἐνδέων τις 
αὐτὰ προσενέγκηται. τὸ συνεθίζειν οὖν ἐν 
ταῖς ἁπλαῖς καὶ οὐ πολυτελέσι διαίταις καὶ 
ὑγιείας ἐστὶ συμπληρωτικὸν καὶ πρὸς τὰς 
ἀναγκαίας τοῦ βίου χρήσεις ἄοκνον ποιεῖ 
τὸν ἄνθρωπον καὶ τοῖς πολυτελέσιν ἐκ 
διαλειμμάτων προσερχομένοις κρεῖττον "

mancanza di esso. Quando invece non 
soffriamo non ne abbiamo bisogno. […]"

" Consideriamo inoltre una gran cosa 
l’indipendenza dai bisogni non perché 
sempre ci si debba accontentare del poco, 
ma per godere anche di questo poco se ci 
capita di non avere molto, convinti come 
siamo che l’abbondanza si gode con più 
dolcezza se meno da essa dipendiamo. In 
fondo ciò che veramente serve non è difficile 
a trovarsi, l’inutile è difficile. I sapori semplici 
danno lo stesso piacere dei più raffinati, 
l’acqua e un pezzo di pane fanno il piacere 
più pieno a chi ne manca. Saper vivere di 
poco non solo porta salute e ci fa privi 
d’apprensione verso i bisogni della vita ma 
anche, quando ad intervalli ci capita di 
menare un’esistenza ricca, ci fa apprezzare"
"
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ἡμᾶς διατίθησι καὶ πρὸς τὴν τύχην ἀφόβους 
παρασκευάζει."

" Ὅταν οὖν λέγωμεν ἡδονὴν τέλος 
ὑπάρχειν, οὐ τὰς τῶν ἀσώτων ἡδονὰς καὶ 
τὰς ἐν ἀπολαύσει κειμένας λέγομεν, ὥς 
τινες ἀγνοοῦντες καὶ οὐχ ὁμολογοῦντες ἢ 
κακῶς ἐκδεχόμενοι νομίζουσιν, ἀλλὰ τὸ 
μήτε ἀλγεῖν κατὰ σῶμα μήτε ταράττεσθαι 
κατὰ ψυχήν· […]"

" Τούτων δὲ πάντων ἀρχὴ καὶ τὸ 
μέγιστον ἀγαθὸν φρόνησις . διὸ καὶ 
φιλοσοφίας τιμιώτερον ὑπάρχει φρόνησις, 
ἐξ ἧς αἱ λοιπαὶ πᾶσαι πεφύκασιν ἀρεταί, 
διδάσκουσα ὡς οὐκ ἔστιν ἡδέως ζῆν ἄνευ 
τοῦ φρονίμως καὶ καλῶς καὶ δικαίως, ‹οὐδὲ 
φρονίμως καὶ καλῶς καὶ δικαίως› ἄνευ τοῦ 
ἡδέως. συμπεφύκασι γὰρ αἱ ἀρεταὶ τῶι ζῆν 
ἡδέως καὶ τὸ ζῆν ἡδέως τούτων ἐστὶν 
ἀχώριστον."

""

meglio questa condizione e indifferenti verso 
gli scherzi della sorte."

"Quando dunque diciamo che il bene è il 
piacere, non intendiamo il semplice piacere 
dei goderecci, come credono coloro che 
ignorano il nostro pensiero, o lo avversano, 
o lo interpretano male, ma quanto aiuta il 
corpo a non soffrire e l’animo a essere 
sereno. […] "

" Di tutto questo, principio e bene 
supremo è l’intelligenza delle cose, perciò 
tale genere di intelligenza è anche più 
apprezzabile della stessa filosofia, è madre 
di tutte le altre virtù. Essa ci aiuta a 
comprendere che non si dà vita felice senza 
che sia intelligente, bella e giusta, né vita 
intelligente, bella e giusta priva di felicità, 
perché le virtù sono connaturate alla felicità 
e da questa inseparabili. "
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"Ἐπεὶ τίνα νομίζεις εἶναι κρείττονα τοῦ 

καὶ περὶ θεῶν ὅσια δοξάζοντος καὶ περὶ 
θανάτου διὰ παντὸς ἀφόβως ἔχοντος καὶ τὸ 
τῆς φύσεως ἐπιλελογισμένου τέλος, καὶ τὸ 
μ ὲ ν τῶν ἀ γαθῶν π έ ρα ς ὡς ἔ σ τ ι ν 
εὐσυμπλήρωτόν τε κα ὶ εὐπόρ ιστον 
διαλαμβάνοντος, τὸ δὲ τῶν κακῶν ὡς ἢ 
χρόνους ἢ πόνους ἔχει βραχεῖς; τὴν δὲ ὑπό 
τινων δεσπότιν εἰσαγομένην πάντων 
ἐγγελῶντος ‹εἱμαρμένην; οὗτος γὰρ ἑαυτὸν 
παρέχει τῶν πραχθέντων ὑπεύθυνον, ἃ μὲν 
κατ’ ἀνάγκην γίνεσθαι τιθέμενος,› ἃ δὲ ἀπὸ 
τύχης, ἃ δὲ παρ’ ἡμᾶς, διὰ τὸ τὴν μὲν 
ἀνάγκην ἀνυπεύθυνον εἶναι, τὴν δὲ τύχην 
ἄστατον ὁρᾶν, τὸ δὲ παρ’ ἡμᾶς ἀδέσποτον, 
ὧι καὶ τὸ μεμπτὸν καὶ τὸ ἐναντίον 
παρακολουθεῖν πέφυκεν. ἐπεὶ κρεῖττον ἦν 
τῶι περὶ θεῶν μύθωι κατακολουθεῖν ἢ τῆι 
τῶν φυσικῶν εἱμαρμένηι δουλεύειν· ὁ μὲν 
γὰρ ἐλπίδα παραιτήσεως ὑπογράφει θεῶν"

" Chi suscita più ammirazione di colui 
che ha un’opinione corretta e reverente 
riguardo agli dèi, nessun timore della morte, 
chiara coscienza del senso della natura, che 
tutti i beni che realmente servono sono 
facilmente procacciabili, che i mali se 
affliggono duramente affliggono per poco, 
altrimenti se lo fanno a lungo vuoi dire che si 
possono sopportare? Questo genere d’uomo 
sa anche che è vana opinione credere il fato 
padrone di tutto, come fanno alcuni, perché 
le cose accadono o per necessità, o per 
arbitrio della fortuna, o per arbitrio nostro. La 
necessità è irresponsabile, la fortuna 
instabile, invece il nostro arbitrio è libero, per 
questo può meritarsi biasimo o lode. 
Piuttosto che essere schiavi del destino dei 
fisici, era meglio allora credere ai racconti 
degli dèi, che almeno offrono la speranza di 
placarli con le preghiere, invece dell’atroce"



Epicuro, Epistola a Meneceo, III-II sec. a.C."
διὰ τιμῆς, ἣ δὲ ἀπαραίτητον ἔχει τὴν 
ἀνάγκην. τὴν δὲ τύχην οὔτε θεόν, ὡς οἱ 
πολλοὶ νομίζουσιν, ὑπολαμβάνων, - οὐθὲν 
γὰρ ἀτάκτως θεῶι πράττεται - οὔτε 
ἀβέβαιον αἰτίαν, οὐκ οἴεται μὲν γὰρ ἀγαθὸν 
ἢ κακὸν ἐκ ταύτης πρὸς τὸ μακαρίως ζῆν 
ἀνθρώποις δίδοσθαι, ἀρχὰς μέντοι μεγάλων 
ἀγαθῶν ἢ κακῶν ὑπὸ ταύτης χορηγεῖσθαι· 
κρεῖττον εἶναι νομίζων εὐλογίστως ἀτυχεῖν 
ἢ ἀλογίστως εὐτυχεῖν· βέλτιον γὰρ ἐν ταῖς 
πράξεσι τὸ καλῶς κριθὲν ‹μὴ ὀρθωθῆναι ἢ 
τὸ μὴ καλῶς κριθὲν› ὀρθωθῆναι διὰ ταύτην."

" Ταῦτα οὖν καὶ τὰ τούτοις συγγενῆ 
μελέτα πρὸς σεαυτὸν ἡμέρας καὶ νυκτὸς 
‹καὶ› πρὸς τὸν ὅμοιον σεαυτῶι, καὶ οὐδέποτε 
οὔθ’ ὕπαρ οὔτ’ ὄναρ διαταραχθήσηι, ζήσηι 
δὲ ὡς θεὸς ἐν ἀνθρώποις. οὐθὲν γὰρ ἔοικε 
θνητῶι ζώιωι ζῶν ἄνθρωπος ἐν ἀθανάτοις 
ἀγαθοῖς."
"

inflessibile necessità. La fortuna per il saggio 
non è una divinità come per la massa – la 
divinità non fa nulla a caso – e neppure 
qualcosa priva di consistenza. Non crede 
che essa dia agli uomini alcun bene o male 
determinante per la vita felice, ma sa che 
può offrire l’avvio a grandi beni o mali. Però 
è meglio essere senza fortuna ma saggi che 
fortunati e stolti, e nella pratica è preferibile 
che un bel progetto non vada in porto 
piuttosto che abbia successo un progetto 
dissennato."

"Medita giorno e notte tutte queste cose 
e altre congeneri, con te stesso e con chi ti è 
simile, e mai sarai preda dell’ansia. Vivrai 
invece come un dio fra gli uomini. Non 
sembra più nemmeno mortale l’uomo che 
vive fra beni immortali. "
"



Éric-Émmanuel Schmitt, 
Les perroquets de la place d’Arezzo, 2013""

"
Ce mot simplement pour te signaler que je 
t’aime."
"
Signé : tu sais qui."

"
"
Queste parole solo per dirti che ti amo."
"
"
Firmato: tu sai chi"



merci!"
Consulenti:  Barbara + Filomena + Michela + Romana + Vanessa "
Bojana + Juliane + Naraze + Sara + Yuji + RoSeZH"
Muse:  Alberto + Alessandro + Alexander + Ana + Camilo"
+ Charles-Ferdinand + Daniel + Danilo + Eugenio + Giuseppe + Helie + Henri + Jane + 
Jean-Baptiste + Johann Wolfgang + José Maria  + Lucius Annæus + Mary + Nazim + 
Sandro + Tiziano + Ugo + Wiliam + Yukio"
Musica: Johann Sebastian"
Lettura 1: Anna + Carla Enrica + Damian + Davide + Dilan + Ginevra + Giulia + Joana + 
Kevin + Laura + Marzio + Mosè + Patrizia + Roberto + Sabrina + Sara + Sofia + Sofia + 
Suzana + Teira + Vanessa"
Lettura 2: Alessandro  + Massimo + Nicoletta + Romana + Sabrina + Suzanne + 
Véronique"
Musica: Teira + Zeno"
Decorazione:  Camilla + Federica + Letizia + Roberto + Sofia + Suzana"
Bar: Alba + Lia + Lorena + Lucrezia + Mariasole + Michelle + Samra"
Trasloco: Daniele + Renato"
Consiglio di direzione: Sara"



grazie"
"
"
"
"
"
"
"


