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i sono imbattuta
nell’Ufficio Posta-
le del Futuro un
anno fa a Shireto-
ko, una localita
remota nel
nord-ovest del
Giappone, in Hokkaido. In un ango-
lo della kall della ryokan dove allog-
giavo, si ergeva una sorta di scultu-
ra sui toni del bianco e dell’azzurro
che recitava: Mirai yabinkyoku ov-
vero “Ufficio Postale del Futuro”.

Si tratta di un servizio creato da
Yoshiaki Kaihatsu, un artista che,
in alcune zone del Giappone e in
certiperiodi dell’anno, offre l1a pos-
sibilitd di spedire una lettera che
verra tuttavia recapitata dopo un
intero anno. La carta dalettere & az-
zurra, come azzurro € I'uccellino
della felicita dell’opera teatrale di
Maurice Maeterlinck - la felicita
che, appena i due piccoli protago-
.| nisti cercano di afferrare, svanisce.
11 servizio costa 200 yen (circa 1,50
euro), ed & comprensivo della carta
da lettere, della busta e del franco-
bollo mentre la cifra sale a 45.000
yen per chi, aziende e organizzazio-
ni, vuole acquistarne un set da 500
pezzi.

Basta tuttavia frugare in rete per
scoprire come esistano altri servizi
simili in Giappone, tra cui la Japan
Philatelic Society Foundation, 'Uf-
ficio Postale del Futuro della citta
di Suita (Osaka), e Mirai Post, una
azienda attiva tutto I'anno e su tut-
to il territorio giapponese, che cu-
stodisce per un periodo massimo
di 10 anni cartoline, lettere o faimu
kapuseru “capsule del tempo”, sca-
tole di tre diverse dimensioni (pic-
cola, media, grande) in cui inserire
ogni sorta di messaggio od ogget-
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Ricordo ancora il pomeriggio a
Shiretoko in cui scrissi la lettera,
non ad altri ma a me stessa. Ero se-
duta a terra sul tatami e con Pocea-
no.placido oltre la vetrata, e scri-
vendo e scrivendomi a mano su
quella piccola distesa color felicita
ricordo avvertii il peso di ogni paro-
la, quasi intuissi la responsabilita
di un vaticinio. Ora che & trascorso
un anno esatto, la lettera mi é stata
recapitata e riposa ancora sigillata
sul mio comodino. Cosa si prova?
Si prova innanzitutto stupore nel ri-

cevere una lettera cartacea, poi su-
bentra il timore per la severita di
quell’altra sé che nel passato si
aspettava qualcosa, e insieme giun-
ge la tenerezza per l'ingenuita di
ognuno nell’augurarsi la gioia.
Delle tante celebrazioni informa-
lidi cui é fitto il calendario giappo-
nese, esiste persino una data dedi-
cata al “Giorno dell’Ufficio Postale
del Futuro”, Fissata da una azienda
che produce etegami ovvero carto-
line dipinte a mano (una tradizio-
ne antica che, soprattutto in estate
e a fine anno, conserva I’'abitudine

tutta analogica di scambiarsi for-
mule di saluto e ringraziamento
per iscritto), si celebra il I° di mar-
z0, per la particolare lettura della
data che, in giapponese, ricompo-
ne la parola futuro.

Una di quelle parole intraducibi-
li che mi colpi durante i primi anni
di frequentazione con questa com-
plicatissima lingua fu natsukashii,
«che spiega il sentimento di man-
canza anche per qualcosa di cui
non si & mai fatta esperienza, qual-
cosa di bellissimo e intenso, come
un’infanzia felice che si immagina
con tutta la pienezza di una gioia
non ricevuta». . esattamente Ia
sensazione che comunica il servi-
zio dell’Ufficio Postale del Futuro.
Jacques Lacan scriveva chela lettu-
ra del passato la fa il futuro; che il
passato, in poche parole, lo fabbri-
ca il futuro. Ed ecco che forse la
chiave di lettura di tutto & proprio
quella nostalgia anticipata che si
prova scrivendosi come Alice nel
Paese delle Meraviglie che cerca
(inutilmente) di elargirsi buoni con-
sigli.

In un istante, con una nettezza
che si fatica a spiegare, il Presente
diventa Passato sotto la penna, si
dilata I'immaginazione su di sé e
succede quella magia che nessuno
nel quotidiano riesce mai a fare, ov-
vero far si che il Presente (che men-
tre si scrive diviene gid Passato)
possa portare a termine il suo vero
compito, ovvero ispirare il Futuro.

E poi? Dopo aver spedito la lette-
ra all’Ufficio Postale del Futuro co-
sa serve fare? Ma & ovvio: dimenti-
care le proprie parole. Solo cosi,
aprendola e leggendola, la si potra
davvero sentire,
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